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“ঘেমদূতাঃ পলায়ন্তে সতীমালোক্য দূরতঃ । 


অপি ছুক্ষতকন্মাণং সমুৎহ্থজ্য চ তত্পতিয্ ॥ 
কাশীখগ্ডম্‌। 


শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম্‌, এ, 


প্রণীত। 
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প্রথম ভাগ 


(তৃতীয় সংস্করণ |; 


কলিকাতা । 
১৬২, বন্থবাজীর গ্রীট, উৎসব অফিস হইতে-- 


শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 
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“দাবিবী” সাবিত্রী-চরণে পুষ্পাঞ্জলি। 


দেবি! তোমার চরণ-ছায়। সর্বব-নারা হদঘ 
স্পর্শ করিলে সাধকের অভিলাধ 
পুর্ণ হয়__অলমতি বিস্তুরেণ | 





উ৯+১১৯৯১১শতউটি 
পরি সরি | সর সপ সস আসর সপ সপ উ স্দিশা পি পা শি 


ঙু ১১৫ িতীা কণা করা ৬0চবাটিউ ৬ পাকি তত 


| ৩8 প্লথমবারের বিজ্ঞাপন । 


 শ্রস্থারস্টে গ্রন্থকারের একটু পরিচয় দেওয়া রীতিবিরুদ্ধ নাহে, বর? 
“ক্ষেত্রবিশেষে সমীচীন বলিয়া মনে হয়। আমাদের গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 
বিস্তর, প্রকাশ করিয়াছেন অল্প। অনেক লেখক, শোভা পান ফুলে. 
নসমাদের গ্রন্থকার ক্রমেই ফলে শোভা পাইতেছেন। তিনি যবনিকার 
শন্তরালে থাকিতেই অধিক. স্ডাল বাসেন। গৃহকোণে নীরবে অনেক 
মাধুরী সংগ্রহ করিরাছেন,বিলাইবার বড় পঞ্গপাতী নহেন। ঘত কিছু 
'লিখিয়াছেন, সকলই নিজের জন্য । বনু গ্রন্থ পড়িরা_ প্রকৃতির বিশাল 
"গ্রন্থ আলোচনা করিরা-প্রাণে যখন যে সরপ্তা জাগিয়াছে,-যখন বে থে 
ভাব গলিয়। যে যে ছবি হইয়াছে,--প্রাণের আবেগে তাহাই লিপিবদ 
-করিয়!, হৃদয়ের জিনিঘটিকে অন্তরে বাভিরে ভালবাসিতে প্রয়াস পাইরা- 
ছেন। আমরা কিন্তু তাহার সঞ্চিত রডভষ্টলি সাধারণে একটি একটি 
করিয়। প্রকাশ করিতে বসিলাম। সাবিত্রী প্রকাশিত হইল- গ্রন্থকার 
একটু সুধী, একটু ভঃখী হইলেন। 

সাবিত্রি! তুমি কবিগুরু ব্যাসধেবের কাবা-কাননের পারিজাত কুঁসুগ 
'“অনাপ্রাতং পুষ্পম.1” কোমল কঠোরের একমাত্র সমাবেশ ভোমাতে বড়ই 
মধুর, বড়ই সুন্দর, বডুই প্রভাময় দেখাইতেছে। তুমি এত সুন্দর, 
ইতিপৃর্ধে যেন জানিয়াও জানিতাম ন|! তুমি সম্ৃদয় লেখকের স্টিক" 
স্বচ্ছ ছদয়ে গ্রতিফলিত হইলে, তোমাকে চিনিলাম, বড়ই ভাল বারিলাষ, 
আপনাকে কুতার্থ মনে করিলাম.। আশা জাগিল, ষখন ক্ষুদ্র হৃদয়কে 
এরূপ মোহিত করিয়াছ, হৃদ্য়বান না জানি তোমার কতই আদর 
করিবেন! সাবিত্রি! তোমার' পবিত্র নাম পতিব্রতা রমণর অধিষ্ঠাত্র 
দ্েবতারূপে ঘরে ঘরে পুজিত হইলে, আনন্দের অবধি থাকিবে না। 
ইতি। 

প্রকাশক 
১৩ই পৌষ, ৯৩০৯ মাল ।. ] শ্রীশশিভষণ উট্াচা্ধ্য দর 
| টাঙ্গাইল কলেজের তৃতপূর্বব সংস্কৃত 
টাঙ্গাইল । ] অধ্যাপক। 


শহ১৭85 


তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


সাবিত্রীর তৃতীয় সংক্করগ প্রকাশিত হইল। এই সংস্করণে 
পুস্তকের কলেবর বিস্তর বদ্ধিত কর! হইল। উপাঁসনাতন্ব পুস্তকের 
* চাসীভূত করা হইল। প্রণমখণ্ডে পুর্বে যাহা! ছিল তীভাই রহিল, 
“কেবল আদিতে একটি মঙ্গলাচরণ ও শেষের দিকে মহাপ্রলয়ের 
ব্যাপারটি একটু বাড়ান গেল। দ্বিতীয় খণ্ডে থাকিল উপাসনাতন্ব। 

উপ।সনাই ভারতবাঁসীর সর্ননন্থ । প্রত্াহ তিন বেলায় _কি 
রী, কি পুরুষ সকলেরই ইহা করণীয় । উপাসনার অবহেলায় ভার- 
তের দ্রুর্গতি আসিবেই; আর ইহার আদরে সৌভাগোর উদয় অবশ্ঠু- 
স্তাবী। খষিদিগের অত্যাবশ্যকীয় অনুষ্ঠানের উপদেশ এই উপাসনা 
বাপারে প্রোগিত। সাঁধামত আমর! এখানে করণীয় ব্যাপার গুলি 
বুঝিতে চেষ্টা করিব । বুঝিয়া নিতা করিলেই সৌভাগ্য আসিবে 
,শেষকল শ্রীভগবানের হস্তে । 


৮ই ফাস্গুন, ১৩১৯ সাল। | ইতি-_ 
কলিকাতা] । গ্রন্থকার । 


২8:৮৮ মঙ্গলাচরণ। 
ও ০ চন 


গু নমো ব্রহ্মণে ব্রহ্মবিস্ত্যো ব্রচ্মবিদ্ভাসম্প্রদায়- 

কর্তুত্যো বশিষ্বিশ্বামিত্রব্যাসবান্মীকি- 

শুকাদিভ্যঃ শ্রীরামভদ্্রীয় চ। 
ুগ্ধন্মিতাঞ্চিত মনোজ্ঞ মুখেন্দু বিন্দুং 
ননিগ্ধীমৃত প্রতিম চারু কৃপাকটাক্ষম, | 
অগ্রেরৈরনুস্থতং মুনিভিম্নীনাং 
স্তগ্রোধমূলবসতিং গুরুমা শ্রয়াম£ ॥ 
তদেবাগ্নি স্তদাদিত্যস্তদ্াযু স্তদুচন্দ্রমাঃ | 
তদেবসশুত্রং তদ্ধন্ধ তদাপন্তৎ প্রজাপতি ॥ 
্বংস্ত্ী স্বংপুমানপি ত্বং কনার উতত বা কুগারী। 
ত্বং জীর্ণোদ্ডেন বঞ্চসি ত্বং জাতোভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥' 
অন্ুষ্টমাত্রঃ পুরুযোইস্তরায্মা 
সদ| জানানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ ॥ 
সহস্রশীর্ষ।ঃ পুরুষ সহস্তাক্ষঃ সহস্্পাৎ। 
সভুমিং বিশ্বতো বৃত্বাহত্যতি্ঠদ্বশাঙ্গুলম,॥ 
গাব ইৰ গ্রামং যুধুধি বিবশ্বান্‌। 
বাশ্রেব বৎসং স্থুমনা দুহানা ৷ 
পতিরিব জায়াম্মভিনো ন্যেতুধর্ভীদিবঃ 
সবিত। বিশ্ববারঃ ॥ 
নরা মাং বিনিনান্ত বিন্দন্ত নাম 

ত্যজেদ্‌ বান্ধবো জ্ঞাতয়ঃ সন্ত্যজন্ত ৷ 
ষশীয়। ভট। নারকে পাত্যন্ত 
তমেক৷ গতির্মে ত্বমেকা! গতির ॥ 


যঃ পু্ণীভরব'রণায় দিবিজৈঃ সম্প্রাথিতশ্চিন্মরঃ 
সংজাত:ঃ পৃথিবীতলে র'বকুলে মায়ামনুষ্যোহবায়ঃ। 

হত্বারাক্ষপুঙ্গবং পুনরগাত ত্রহ্ষত্বমাগ্যং স্থিরাং 
কীন্তিং পাপহরাং বিধায় জগতাং তং জানকীশংভা্গে ॥ 
বিশ্বা্ঘব স্থিতিলয়াদিষু হেতু মেকং 

মায়াশ্রয়ং বিগতমারমচিস্তামুষ্তিম,। 
আনন্দসান্্রমমলং নিজবোধরূপং 

সীতাপতিং বিদিততত্বমহং নমামি ॥ 
শ্রোত্রশ্ত শ্রোত্রং মননে। মনো ফদ্বাচোই বাচং 
সউ প্রাণন্ত পপ্রাণশ্চক্ষষশ্চক্ষরতিমুচা ধীরাঃ 
প্রেতান্মাল্পেকাদমৃত৷ ভবন্তি ॥ 

জন্মাগ্তন্ত যতোহ্য়াদি তরতম্চার্থেষভিজ্ঞঃ স্বরাঁট, 
তেনে ব্রহ্মহৃদ! য আদিকবয়ে মৃহান্তি যংস্তরয়ঃ ॥ 

তেজোবারিমুদাং ঘথ! বিনিময়ো যন্ত্র ভিসিগোহমুষা 
ধান্নাস্থেন সদা নিরস্ত কুহকং সতাং পরং ধীমহি ॥ 

অবিনয়পমনয় বিষ্ণে। দময়মন5 শময় বিময়নুগত্্াম, 
ভূতদয়াং বিস্তারয় তারয় সংসার সাগরতঃ ॥ 
মহ্শ্যাদিতিরবতারৈ রবতারবতাহবত। সদ। বন্তধাম.। 
পরমেশ্বর পরিপালো। ভবত|। ভবতাপভীতো২ভ্ম,॥ 
দামোদর 'গুণমন্দির সুন্দর বদনারবিন্দ গোবিন্দ | 
ভবজলধিমথনমন্দর পরমং দরমপনয় ত্বং মে ॥ 
নারায়ণ করুণাময় শরণং করবানি তাবকৌ চরণো । 
ইতি ষট পদী মদীয়ে বদন সারোজে সদ! বসত ॥ 
্র্ষস্বরূপাং পরমাং রামরামাং মনোরমাহ | 
নিলিপ্তাং নিশুণ!ং নিত্যাং সত্যাং শুদ্ধ সনাতনীম,॥ 
নমস্ত্ভাং ভগবতে বিশুদ্ধ জ্ঞানমূর্তরে । 
আক্মারামায় রাম।য় সীতারামান বেধসে ॥ 





সাবিত্রী অনাহারে অনশনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিজেন। তিন 
দিন তিন রাতি কাটিয়া গেল। সাবিত্রী বড়ই স্থির । ১২ পুষ্টা। 





*০৩০ 


দেখ, তোমায় ছাড়িয। কোথাও স্থির থাকিতে পারিনা, 
তোমায় 'একদণড না দেখিলেও আমি বাঁচিনা, কি বাছু 
আমায় করিয়াছ, অথবা সকল স্বামী স্ত্রী আমাদের 
মত? উবে রাজাঁ রাজকাধ্য করেন কিরূপে? রাণী 
রাজ-সংসার কিরূপে দেখেন ? এত ভালবাস! থাকিলে 
কি অন্যকিছু হয়? না হউক, কিন্তু প্রাণেশ্বর, তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি, দেখিতেছি কত লোক মরিতেছে, বদি 
তোমায় রাখিয়া আমায় মরিতে হয়, তবে তুমি কি 


৯ সাবিত্রী। 


করিবে? এক তিল চক্ষের আড়াল হইলে, আমি 
তোমার যাতনা-ক্রিষ্উ মুখ দেখিয়া প্রাণে প্রাণে মরিয়! 
বাই ; বল নাথ, আমার অভাবে তুমি বাঁচিবে কিরূপে ? 
আমি নিকটে না বসিলে, তোমার খাওয়৷ হয় না; আমি 
শষ্যা-রচন। না করিলে, তোমার নিদ্র। হয় না; আমি 
সাজাই! ন| দিলে, তুমি পাগল ! বল দেখি, তখন কি 
হইবে ? আমি কতবার তোমায় পরীক্ষা! করিযাছি,_স্বহস্তে 
শয্যা-রচনা না করিয়া অন্যকে দিয়া করাইয়াছি।_তুমি 
ছটফট. করিয়াছ! তোমায় খাইতে দিয়া উঠিয় গিয়াছি, 
দেখিয়াছি আমি সরিয়া গেলে যেন তোমার কি হারাইয় 
গেল, তুমি যেন কেমন হইয়। গেলে__মুখে আহার 
তুলিয়া চুপ করিয়া থাক, যেন একেবারে ভোলা! হইয়! 
বাঁও! প্রাণাধিক, আমি আড়াল হইতে তোমার এই তাৰ 
দেখিয়া কতই কীদি, আর আড়ালে থাকিতে পারি না, 
হাসিতে হাসিতে তোমার নিকটে আসি-_নিকটে বসিয়া! 
,তখন তোমায় আহার তুলিয়া দিতে হয়। ক্ষণিক 
অদর্শনের পর আমি আমিলে, দেখি, তোমার চক্ষু কি 
অপূর্বব-শৌভ! ধারণ করে! কি যেন কি, আমার মধ্যে 
তুমি দেখিতে পাঁও, সমস্ত মুখ-মগ্ডলে গোলাপের আভঃ 
বাহির হয়, যেন সমস্ত বিকসিত হইয়। উঠে, তৃমি আপনি 
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বেন কিছুই পার ন|_-খাইতে খাইতে, খাইতে ভুলিয়। 
বাও। কতবার দেখিয়াছি, আমি তোমার আছি, এই হই- 
লেই তোমার সন্তোষ, তুমি যেন ভেোল।, কখন আপন 
মনে হাস, কখন কাদ, তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি 
স্থির থাকিতে পারি ন।, আমি আর লুকাইয়। থাকিতে 
পারি না, চক্ষের জল মুছাইয়া দিই-_তুমি যেন কি পাও। 

প্রাণাধিক ! প্রতিদণ্ডে প্রতিপলে দেখি, তুমি 
আম ভিন্ন জান ন!। কিন্তু সকলেই ত মরে, আমিও ত 
মরিব, তখন তুমি থাকিবে কিরূপে ?_ তোমার দশ! 
কি হইবে? হায়, একথ। ভাবিলে আমি কি হইয়া 
বাই? কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে পারি না । 
তুমি ত সব জান, তুমি আমায় বলিয়া দাও, আমি কি 
করিলে আমর! লক্ষমী-নারায়ণের মত অনন্তকাল অর্দ- 
নারীশ্বর হইয়। থাকিতে পাই,__শিব-শক্তির মত “বামাঙ্গে 
দধতম্‌* হইয়া! থ[কি,_আমর! রাধ।-কৃষ্ণের মত পরম্পর 
পরস্পরের নিরন্তর পুজ। করিয়। এই জগৎ গড়ি__ 
ভাঙ্গি__চুড়ালা শিখিধ্বজের মত আমি তোমার সঙ্গে 
কত খেলা খেলি, তুমি আমার সঙ্গে অনন্তকাল ধরিয়া 
রঙ্গ কর। কি করিলে বশিষ্ঠ-অরুন্ধতীর মত এক- 
দণ্ডও তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে আর নাহয়? প্রভু 
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আমায় এইরূপ করিয়৷ দাও, আমার প্রাণ প্রদান কর, 
আমারীন্দৃস্থ কর। ্‌ 

না 'জিজ্ঞস! করিলে - বলিতে না জান 
বলিলে' কাজ হয় না।: কারণ ব্যাকুল প্রাণ:হইতে. 
আপনি যাহা বাহির. হয়, অন্যের শেখান কথায় ঠিক. 
তাহা "হয় না,কতক কতক হইতে পারে; রিন্তু তুমি 
যাহা চাও, তাহ। ত কতক 'হইলে চলিবে না,_তোমার যে 
সম্পূর্ণটই চাই। আজ, তোমায় 'কি করিতে. হুইবে 
বলিব, “তোমার: সাগ্রহ প্রশ্নে আমার পিপ।স! জাগিয়াছে। 
তুমি তোমার স্বরূপে আমার মধ্যে উদিত. হুইয়া, আপ- 
নাকে আপনি উপদেশ করিবার অভিপ্রায়. করিয়াছ। 

দেখ, আমাদের মত বিবাহ যাহাদের হইয়াছে, 
ন্তাহারা নিশ্চয়ই এই পথ ধরিয়া গন্তব্য স্থানে যাইতে 
পারিবে; আর অন্য কেহ চেষ্টা করিলে যে কাহারও 
অনিষ্ট“হুইবে, তাহা! নহে ; উপকার হইবেই, কিন্তু সম্পূর্ণ 
ফল নাও ফলিতে পারে ।' 
.. পুর্ণভীবে ইচ্ছার মিলন-ব্যতীত কোন: দম্পতীর 
সদ্গতি হইতে পারে ন।। তোমার মনে আছে, বিবা- 
হের কিছু দিন পরে, .যখন সেই নির্জন-বৃক্ষ-তলে 
ঈ্লাড়াইয়া আমি তোমার সীমন্তে সাবিত্রীর সিন্দুর পরাইয়। 
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দিয়াছিলাম, “তখন, তুমি কত কাতর- প্রাণে দেবতাদিগকে 
ডাকিয়া সাক্ষী” করিয়াছিলে--“টাকুর;: তোমরা” "সাক্ষী 
থাকিও, আমার 'এ সিন্দুর আর কখনও মুছ্ছিবে ন!,_ আমি 
কখনও স্বামী ছাড়িয়া থাকিব না,_--আমি কখনও জামার 
প্রভৃকে . হারাইব না7: অনন্তকাল আমি স্বামীর আদরে 
আদরিণী হইয়। স্বামি-সেব। করিব, এ ভিন্ন আমার আন্য 
কোন আকাঙ্ষ! নাই। আদি অনন্তকে টি ব্রঙ্গাণ্ডের 
অধীশ্বরী হইতে চাহি না, চাই এই রাতুল-চরণযুগলের 
সেবা করিতে ।” ' সত্য সত্য যাহার প্রাণে, এ আকাঞ্জ। 
জাগে, তাহারই, উহা লাভ হইয়। থাকে, “ব। মাত? সা 
গতির্ভাবে* ইহ! সত্য-১-সত্য--সত্য | লোকের মতি হয় 
না, তাই 'তিও হয় ন। রা তোমার মত যাহার এই তীব্র 
ইচ্ছ৷ জাঁগিবে, তাহারই 

কাহার, হইবাছিল, ৰঙা কর, দি 
দেশের - অধিপতি অশ্বপতি রজার একম।ত্র কন্যা সাবিত্রীর 
এই. পিপাসা 'জাগিয়াছিল। সাবিত্রী নিজপতিকে যমালয় 
হইতে .ফিরাইয়া. .. আনিয়াছিল। ; অশ্বপতি "সাবিত্রীর 
উপাসন/রুরিয়া. এই কন্যা: লাভ করিয়াছিলেন, তাই 
কন্তার মাম --নাবিত্রী 1... একবার” সাবিত্রীর কথ. ভাবিয়া 
দেখ। সাবিত্রী বয়ঃস্থা হইয়াছে, রাজা অশ্পতি প্রিয়তম! 
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কন্যার জন্য  দেশ-দেশাস্তরে পাত্র অনুসন্ধান করিলেন 
(কোথাও পাত্র মিলিল ন!! শেষে সাবিত্রীকে অনুমতি 
দিলেন, মা! তুমি তোমার অভিমত স্বামীর গলে মাল্য 
প্রদান করিও। সাবিত্রী দাসদাসী সঙ্গে দেশদেশান্তরে 
ভ্রমণ করিল। শেষে অন্ধ রাজ। ছ্যুমৎসেনের পর্ণকুটারে 
ত্রিলোকহ্ৃন্দরী রাজপুত্রীর পতি মিলিল। হ্যুমৎসেন 
রাজা, কিন্তু অন্ধ । রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া স্ত্রী ও একমাত্র 
পুত্রের সহিত বনবাসী হইয়াছেন। পর্ণকুটীরে সাবিত্রী 
সত্যবান্কে দেখিলেন, প্রথম দর্শনেই চিনিলেন, কে 
তাহার পতি। দাসীদিগকে বলিলেন, পিতার রাজ্যে 
যাইব। দাসীর! রাজ-পুত্রীর ব্যবহার কিছুই বুঝিল ন]। 
কত দেশদেশান্তরে সাবিত্রী ফিরিতেছে, সাবিত্রীর সর্বত্রই 
এইরূপ । একবার দেখিবামাত্রই মীমাংসা করিত, 
কাহাকে কিছু বলিত না। আমর! জানি বিবাহের পরে 
সত্যবান্‌ জিজ্ঞাসা করিলে সাবিত্রী বলিয়াছিল- প্রথম 
দর্শনেই আমি জানি, তুমি আমারই, আর কাহারও 
হইতে পার না। যাহা হউক, সাবিত্রী কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া পিতার দেশে আমিল। পিতাকে জানাইল, 
আমি সত্যবান্কে বরণ করিয়াছি। রাজার নিকটে 
দেবধষি উপস্থিত ছিলেন ; দেবর্ষি, সর্ববগুণান্বিত সত্য- 
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বানের বহু বহু প্রশংসা করিলেন, কিন্ত গুণরাশিনাশী « এক 
দোষেরও ৫ করিলেন- _সত্যবান্‌ অদ্যাবধি একবংসর 

মধ্যে জীবন হারাইবেন। রাজ। অশ্বপতি বিবাহে অমত 
করিলেন, রাণী মালবী অমত করিলেন, আর সাবিত্রী ?£_ 
স্বামীর পরমায়ু এক বংসর হউক, আর এক দিন হউক, 
স্বামী, স্বমী; আর কেহ কি স্বামী হইতে পারে? 
স্বামী কি ছু'জন হয়? দ্রীপদীর পঞ্চত্বামী” লোকে 
ৰলিত; কিন্তু দ্রৌপদী কি জানিতেন প্পাচজন তাঁহার 
স্বামী ? তবে কি দ্রৌপদী সতী হইতে পারিতেন ? তবে 
কি দ্রৌপদী প্রাতঃম্মরণীয়া। হইতে পারিতেন ? দ্রৌপদী 
জানিতেন, “দ্রৌপদী-_শচী, আর পঞ্চপাগুব-_এক ইন্দ্র” | 
তাই কৃষ্ণ-মহিষী সত্যভাম৷ যখন জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, 
“স্বামী কিরূপে আমার হয়? দ্রৌপদী উত্তর করিয়া- 
ছিলেন,-স্ত্রী প্রথমেই অনুভব করুক “আমি তোমার” : 
“আমি তোমার” হইলেই নিজের নীচত্ব দূর হইয়। স্বামীর 
সদ্গুনে ভূষিত হইবে। স্ত্রী স্বামীর মত হইয়া যাইবে, 
স্খনই আপন। হইতে স্ত্রী বলিতে পারিবে--“তু'ম 
আমার” | প্রথমে “আমি স্বামীর” পরে *ম্বামী আমার” 
ইহাই ক্রম। স্বামী একই হয়, পাঁচ বা সাত হয় না; 
প্রকৃত বিবাহ একবার হয় ; যাহা প্রকৃত বিবাহ নহে, তাহা 
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যতবার দিবে ততবার। বনুচিভের কি আরাধন|,হয় ? 
স্বামী আবার কি মরে? জ্জী কিলকখন,_বিধব|..হুয় ? 
সাবিত্রী মনে মনে কতই চিন্ত। করিলেন, পিত্রীয্ুতার 
সমক্ষে বলিলেন, দ্রক্র অংশ একবার মাত্র হয়, 
কন্যাপ্রদান একবারই করে, দদানি' এই বাক্য একরারই 
খলে।' আমি মনে" মনে সত্যবন্কেই বরণ করিয়াছি, 
অন্য কেহ আমার পতি -নহেন '. উহার পরমাযু«এক 
বৎসরই হউক, আর অর্ধ বসরই হউক, মত্যবান্‌ 
ভিন্ন আমি কাহারও হইব না|. 

ইহার 'নাম দৃঢ় সম্কল্প,ইহার নাম তীব্র:ই 
নারদ সন্তুষ্ট হইলেন-_বলিজেন,_-এ কন্যার অধ্যবসায় 
দুঢ,় আমি আশীর্বাদ করিতেছ, মহারাক্ত, তুমি 
সত্যবান্কেই কন্যা-সমর্পণ কর, শুভ হইবে । 

রাজ। কন্্য। সমভিব্যাহারে বনে চলিলেন ; বনে খাষি- 
দিগের আশ্রমে সর্বালঙ্কারভূষিত। রাজ-কন্যার . সহিত 
দরিদ্রে জটাবন্ধলধারী রাজপুত্রের, বিবাহ হইল। ছ্যমহ- 
সেন বিন্মিত হইলেন,--তপাস্বগণ আশ্চর্য্য মানিলেন,_ 
ৃত্যবান্‌ হৃদয়-মধ্যে কি ঞক অজানিত শক্তি অনুভব 
 ক্রিলেন,”-আর অভিভূত হইল এই, সবিত্রী ! সাবিত্রী 
ভাঁবিল-_আমার এমন স্বামী, এই স্বামী একবৎসর পরে 
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মরিবে ? কেন, আমি এমন কি করিয়াছি যে. একবৎসর 
পরে আমার বৈধব্য আসিবে? আমার শ্বশুর রাজ্য- 
হারা, আমার শাশুড়ী রাজমহিষী হইয়াও অ+জ বনচারিণী ! 
ইহাদের এই ক্লেশের উপর আরও ক্লেশ? হরি হরি, 
দৈবই কি সব? দৈব কি প্রতিহত হয় না? পুরুষকার কি 
কিছুই করিতে পারে না ? শুনিয়াছি, পুরুষকারই ভগবান্‌ 
_ভগ্বন্‌ আশ্রয় করিলে, মায়া অতিক্রম করা যায়, 
আর দৈবের অতিক্রম হয় না? আচ্ছ! দেখি, ভগবানের 
আশ্রয় লইতে পারি কি না? সাবিত্রী কতই চিন্তা! করি- 
লেন। রাজ! সাবিত্রীকে সম্প্রদান করিয়। বিষণ্নমনে বাড়ী 
ফিরিলেন। খধিগণ আশীর্বাদ করিলেন,_-মা তোমার 
অবৈধব্য হউক", আশীর্বাদ করিয়। আশ্রমে ফিরিলেন । 
সাবিত্রীর প্রাণে প্রবল উৎসাহ জাগিল। সাবিত্রী সর্বব- 
স্থলক্ষনা, খধিবাক্যে বিশ্বাসবতী, খধিদের আশীর্বাদ 
অমোঘ জানিয। পুরুঘকার অবলম্বনে ঈশ্বরের শরণাপন্ন 
হইলেন। সকলের ' আশীর্বরবাদ যাহাতে পাই, তাহাই 
করিব, দৃঢ় স্কল্প হইল। মনে মনে দৃঢ় নিশ্চয় হইল, 
পুরুষকার দৈব প্রতিহত করিতে পারিবে। আশা 
জাগিল। সাবিত্রী কাহাকেও কিছু বলিল না, সঙ্কল্প 
মনে মনে রাখিল ১বিপদ আপনি জানিল, কাহাকেও 


চি 
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জানিতে দিল না, সত্যবান্কেও জানাইবে না ঠিক : 


করিল। সাবিত্রী কাতর হইল না) ধৈর্য্য অবলম্বন করিল । 
পিতা চলিয়া গেলেন_ সাবিত্রী সর্ব-অঙ্গ হইতে 


রত্রআভরণ উন্মোচন করিল, শ্বত্ীর মত বন্ধল ধারণ 
করিল, বহুমূল্য রত্্রাজী বিতরণ করিয়। দিল, লোকে ৃ 


'কতই আশীর্বাদ করিল । 


পতিগৃহে শ্বশুর শাশুড়ার সেবা, পতিসেবা, পতি : 


যাহা ভালবাসেন, তাহারই দেবা, সাবিত্রীর এই কার্য 
হইল। আার এক কার্ধ্য হইল,__দিনগণনা। কতরাত্রি : 
সাবিত্রী, সত্যবানের মস্তক ক্রোড়ে লইয়। জাগিয়। কাটা- 


ইয়াছে। দেখিয। দেখির়। সাবিত্রার আশ। মিটিত না, নির- 


স্তর দেখিত, আবার দেখিলে মনে হইভ-_না, যেন কখনও ; 


দেখি নাই । মনে হইত এই বস্ আমি হারাইব-_ভগবান্‌ ৃ 


পূর্বজন্মে আমি কত অপরাধ করিয়াছি, নতুবা এরূপ 
হয় কেন? কিন্তু শুনিয়াছি, শত অপরাধ করিয়াও 
যদি কেহ তোমার আশ্রয় গ্রহণ করে, তবে তাহার সমস্ত 
'অপরাধের ক্ষমা হয়। সাবিত্রী ভাবিতেন, কৈকেয়ীর অপরাধ 
রাম ক্ষমা করিয়াছিলেন, আর আমার পূর্বজন্মের 
অপরাধ ক্ষমা! করিবেন না £ ক্ষমা কাহার নাম? দোষ 
'করিয়৷ শা্তভোগ করিলে ত ক্ষমা হয় না, আমি আশ্রস্ক 
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লইলাম, তুমি আমায় দণ্ড না দিয়াই দোষ মার্ডনা কর। 
আবার ভাবিত, ভগবান্‌ দয়াময-_তিনি আমায় ক্ষম! 
করিবেন, আমায় কি এই ধনে বঞ্চিত করিবেন ? নানা 
তার্গক হয়? আমি যে এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারি 
না। সাবিত্রী ক্রোড়স্থিত স্বামীর মুখ পানে চাহিয়! 
চাহিয়া কীদিত, কখন কখন চক্ষের জলে সত্যবানের 
নিদ্রাভঙ্গ হইত, সাবিত্রী নান। কথায়, কথা গোপন করিয়া 
" সত্যবানকে ভুলাইয়া রাখিত, কিছুমাত্র জানিতে দিত না 
ঘে তাহার কোন প্রকার ছুঃখ আছে। 

সাবিত্রী এইরূপে প্রায় একবহসর যাপন করিল। 
আর চারিদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। সাবিত্রী গোপনে 
সত্যবানকে বলিল, দেখ আমার এক ব্রত আছে। তিন 
দিন উপবাস করিতে হইবে, চতুর্থদনে সূর্ধ্যাস্তের পর 
আমার ব্রত উদ্যাপন হইবে। তুমি আমায় অনুমতি 
কর, তুমি আমার পতি, আমার দেবতা, আমার 
সর্ধবশ্ব । সাবিত্রীর প্রাণে নিতান্ত কাতরতা, সকল 
সময়ে প্রাণের ভাব চাঁপিতে পারিত না। কতবার 
বলিতে গিয়া চাঁপা দিত, কথা ঘুরাইয়া বলিত। আজ 
কর্ম নাই, তুমি অনুমতি দাও, আমি ত্রিরান্ত্র ব্রত 
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এ পিট রাখিনি লালা 


করিব । সত্যবান, বড়ই ব্যথ৷ পাইলেন, সাবিত্রীর হাত 
ধরিলেন, বলিলেন, সাবিত্রি ! তুমি রাজার কন্যা» তুমি 
একদিনের জন্য স্থখ প(ও নাই । ইচ্ছা করিয়া বনবাসিনী 
হইয়/ছ। তুমি কখন তোমার ছুঃরখের কথাও বল নাই, 
যদি বলিতে, তবে আমার এত ছুঃখও বুঝি থাকিত ন!। 
তুমি ক্লেশের উপর র্রেশ করিবে কেন ? সাবিত্রী ধীর- 
ভাবে উত্তর করিল__আমার ব্রত তোমার কল্যাণের 
জন্য । সাবিত্রীর গন্তীরভাবে সত্যবান অমত করিতে 
পারিলেন না। সাবিত্রী কখন কোন প্রার্থন। করে 
নাই। এই প্রথম প্রার্থনা । সত্যবান অমত করিতে 
পারিলেন না। সাবিত্রীর স্ন্দর মুক্তি। সে মূক্তিতে অত 
হয় না। শেষে শ্বশুর শাশুড়ীরও মত হইল। সাবিত্রী 
অনাহারে অনশনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । তিন 
দিন তিন রাত্রি কাটিয়া গেল। সাবিত্রী বড়ই স্থির ! 
প্রভাত হইল- সুর্য্দেব আকাশে উঠিলেন। পাখা 
শব্দ করিল। দারুণ গ্রাম্মকাল। বায়ুরূপী ভগবান্‌ যেন 
আপন ভক্তকে বীজন করিবার জন্য প্রভাতে মন্দ মন্দ 
প্রবাহিত হইতে লাগিলেন। সাবিত্রী ভগবানের স্পর্শ 
অনুতব করিল-_শিহরিয়! উঠিল। ভগবান্‌, আজ আমার 
ব্রত শেষ হইবে। আমি বড় দীন হইয়া! দীনবন্ধু তোমায় 
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ডাকিতেছি, আজ আমায় দয়। করিতে হইবে । সাবিত্রী. 
কীদিতেছে। এমন সময়ে সত্যবান্‌ আসিল, বলিল, আজ 
তুমি আহার করিবে আমি আয়োজন করিয়া দি? 
সাবিত্রী হাসিল--সে হাদি কি? কিসের হাসি সেঃ 
কে বুঝিবে কেন এ হাসি? আজ তুমি পলাইবে, আমায় 
জন্ম-শোধ খাওয়াইয়া-তোমার দাসীকে জন্ম-শোধ সেব। 
, করিয়া ছাড়িয়া যাইবে ? ন| ন। তাহ! হইবে না। সাবিত্রী 
বলিল-_তোমার আয়োজন করিতে হইবে না|, আজ 
ূর্ধ্যাস্তে আমার ভোজন । এমন সময়ে শ্বশুর শাশুড়ী 
আিলেন, সাবিত্রী সকলকে প্রণাম করিল, শাশুড়ীর 
চরণ ধরিয়া বলিল, মা, আজ সূর্য্যান্তে আমি আহার 
করিব, তোমাদের আশীর্বাদে আমার কোন ক্লেশ হইতে- 
ছেনা। অজ্ঞতসারে একবিন্দু অশ্রু চক্ষের নীম।৷ অতি- 
ক্রম করিতে চাহিল, সাবিত্রী ধৈর্য্য ধরির। তাহাও রোধ 
করিল। কেহই সাবত্রীর ইচ্ছার বাঁধ! দিতে পারি- 
লেন না, সে দেবীমুর্তিতে বাঁধা হয় ন|। 

একটু বেল! উঠিল। সত্যবান্‌ কাষ্ঠ ও ফল আহরণ 
করিতে বনে যাইবেন, পিতামাতার অনুমতি লইয়াছেন, 
সাবিত্রীর নিকটে বলিতে আসিয়াছেন, রূক্ষ আলুলা়িত- 
কুস্তলা সাবিত্রী একেবারে উঠিয়। দীড়াইল, ভু”টি হাতে 


১৪ সাবিত্রী 


ধরিয়া সত্যবান্কে বলিল, আজ আমি তোমার সঙ্গে 
যাইব, আমায় নিষেধ করিও ন1। সত্যবান্‌ বুঝিল না, 
আজ তিন দিন__তিন রাত্রি অনাহার, তবু কেন সাবিত্রী 
তাহার সঙ্গে যাইতে চায়। সত্যবান্‌ নিষেধ করিতে 
পারিলেন না, নিষেধ হয় না। বলিলেন, সাবিত্রী তোমার 
ইচ্ছার বিরোধী আমি হইব ন:, তবে পিতার মত লইয়া! 
সঙ্গে চল। সাবিত্রী শশুরকে প্রণাম করিল, বলিল, 
“আমার ব্রতের নিয়ম, অগ্য সমস্ত দিন স্বামীর নিকটে 
থাকিতে হয়, আমি অগ্ভ পতির সহ বনে যাইব |” 
অন্ধ ছ্যমৎসেন কীদিতে লাগিলেন, বলিলেন_ মা» তুমি 
রাজার কন্। হইয়া! কেন এত দুঃখ সহিতেছ ? আমার 
প্রাণে আর সহ হয় না; মা, তোমার গুণে এখানকার 
সকলেই বশ হইয়াছেন । হায়, আমি তোমার এ হছুঃখ 
দেখিতে পারি না। ম! তুমি যাইওনা। সাবিত্রী উত্তর 
করিল, পিতঃ আমি ত কোন দুঃখে নাই। যাহার শ্বশুর 
শাশুড়ী আছেন, যাহার পতি আছেন, যে ই'হাদের সেবা! 
করিতে পায়, তাহার আবার ছুঃখ কি? আমার ব্রতের 
নিয়ম পালনে অনুমতি করুন । শ্বশুর শাশুড়ী মত দিলেন, 
--সাবিত্রী সত্যবানের সঙ্গে চলিল। নারদ-বাক্য মনে 
করিয়৷ সাবিত্রীর হৃদয় বিদীর্ণ প্রায় হইয়াছে, তথাপি অরণ্য- 






. "সাবিত্রী দেই নির্জন কাননে গ্রহরের সময়: পতিফোডে পাগ- 
নীয় মত সময় প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন” [১৬ পৃষ্ঠা। 
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গ্রমন কালে সাবিত্রীর বদন সহাদ্য বলিয়া বোধ হইল। 
সত্যবান্‌ বনের রমণীয়ত। দেখাইতে লাগিলেন-__-কত হরিণী, 
কত ময়ূর, কত নদী, কত পব্বত দেখাইলেন, সাবিত্রী 
কি দেখিবে ! জীবিতেশ্বরকে গত-জীবন মনে করিয। 
পুনঃ পুনঃ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
সত্যবান্‌ ও সাবিত্রী বন-মধ্যে প্রাবেশ করিয।ছেন) 
'বন, ঝিল্পীঝন্কার-নিনাদিত। সত্যবান্‌ কান্ট ও ফল 
আহরণ করিয়া দিতেছেন, সাবিত্রী তাহাই এক স্থানে 
গুটাইয়। রাখিতেছে | সহঘ। সত্যবান্‌ বৃক্ষের শাখ। কর্তন 
করিতে করিতে বলিলেন, সানিত্রা, আমার অকল্সাৎ 
ণিরঃপীড়। বোধ হইতেছে, অঙ্গ অবশ হইতেছে, হৃদয় 
বিদীর্-প্রয় হইতেছে, মস্তক বেন শুল দ্বার| বিদ্ধ হই- 
তেছে। সাবিত্রী শিহরিয়। উঠিল, ভাবিল--ঠাকুর, দয়। 
কি হইবে না? দৈব কি প্রতিহত হয় না? ভিতর হইতে 
কে বলিল, “সাবিত্রি ! ধৈর্য” | সাবিত্রী চকিতে সুস্থ 
হইল। তৎক্ষণাৎ সত্যবান্কে বৃক্ষ হইতে অবতরণ 
করিতে বলিল । সত্যবান্‌ নীচে নামিলেন, আর মাথ। ঠিক 
রাখিতে পারেন না। সাবিত্রীর স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া 
বৃক্ষতলে একটি পরিষ্কৃত স্থানে আসিলেন, বলিলেন, সাবিত্রি! 
আমি যেন কিসে আচ্ছন্ন হইয়া াইতেছি। সাবিত্রী, ধীরে 


রী 
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ধীরে সত্যবান্কে ব্সাইল, বলিন, তুমি আমার ক্রোড়ে 
মস্তক রাখিয়া একটু নিদ্রা যাও, এখনই সুস্থ হইবে॥ 
সত্যবান্‌ সাবিত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিরা চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে সত্যবান্‌ স্পন্দহীন হইলেন। 
আর সাধিত্রী! সেই নির্জন কাননে ছুই প্রহরের সময় 
পতি-ভ্রোড়ে পাগলিনীর মত সময়-প্রউক্ষা করিতে লাগিল। 
সাংত্রা স্তী, উপবাস ও হতে আবার নির্মল হইয়াছে, 
অতি কাতরপ্রাণে সর্বাশ্রযের স্মরণ করিতেছে। সাবিত্রী 
ভিতরে স্থির হইয়া গিয়াছে, ভিতরের চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে, 
আর সত্যবানের দেহ ঝ| নিজের দেহ বা অরণ্য কিছুই 
দেখিতেছে না। ভিতরে দেখিতেছে, এক কৃষ্ণ-কীয় রক্ত- 
নযূন মহ।পুরুষ দণ্ড পাশ হস্তে সত্যবানের পার্থে দীড়া- 
ইয়া তাহাকে দেখিতেছেন। সাবিত্রী মহাপুরুষকে দেখিয়া! 
ভীত হইল না, সাবিত্রীর আজ ভয় নাই। সাবিত্রী মহাঁ- 
পুরুষকে প্রণাম করিল, বলিল “আপনি কে ? 

উত্তর হইল ধর্ম? | 

সাবিত্রী-_আপনি বম? 

মহাপুরুষ_ই। | | 

সাবিত্রী__শুনিয়াছি, আপনার দূত আসিয়া মৃত ব্যক্তিকে 
লইয়। যায়, আপনি স্বং আসিয়াছেন কেন ?. ৃ 
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মহাঁপুরুষ__সাবিত্রি এই সত্যবান্‌ পরম ধার্মিক, আর. 
তুমি সতী, আমার দূত তোমাদের নিকটে আসিতে পারে না» 
এজন্য এ কার্ষ্য আম স্বয়ং করিব। 

সাবিত্রী-__যাঁহ! করিতে হয়, করুন । 

বম সত্যবানের দেহ হইতে অঙ্গুষ্ঠমাত্র পুরুষ বাহির 
করিলেন, আর পাশ দ্বার তাহাকে বন্ধন করিলেন । 
সত্যবানের স্কৃত-দেহ অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল । 

যম সত্যবানের জীবাত্ম। লইয়া চলিলেন, সাবিত্রী সঙ্গে 
চলিল। কতক দুরে গিয়া বম দেখিলেন, সাবিত্রী সঙ্গে! 
বলিলেন ম৷ ! তুমি কেন সঙ্গে আসিতেছ ? যাও, পতির 
উদ্দেহিক কন্ম্দ শেষ কর, ইহাই এখনকার কর্তব্য । 

'সাবিত্রী-_প্রতু, আমার পতি ত আপনার সঙ্গে । 
পতির দেহকে ত কখন পতি বলি নাই। যখন দেবষির 
মূখে শুনিলাম, এক বসর পরে আমার স্বামীকে আপনি 
গ্রহণ করিবেন, তখন হইতে বিচার করিয়াছি, আপনি যাহা! 
গ্রহণ করিবেন, তাহাই আমার পতি । দেহ ত আপনি 
গ্রহণ করেন নাই, উহা ত পড়িয়। রহিয়াছে, তবে কোথাষ, 
গিয়। পতির উর্ধ[দেহিক কর্ম্ম সম্পন্ন করিব ? তাই বলি- 
তেছি, আমার পতি ত আপনার সঙ্গে; বলুন কি করিব £ 
ধন্ম সাবিত্রীর বাক্যে বড়ই পরিতৃপ্ত হইলেন। বলিলেন» 
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মা, তোমার কার্ধ্যে আমি নিতান্ত সন্ত হইয়াছি, তুমি 
বর প্রার্থনা কর। সাবিত্রী যৌড়-করে বলিল, ধর্মমরাজ ! 
যদি ছুঃখিনীর প্রতি কৃপা হইয়া থাকে, তবে এই বর 
প্রার্থনা, যেন আমার অন্ধ শ্বশুর চক্ষুম্মান হয়েন, 
এবং আপনার রাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়েন। ধন্মরাজ 
প্রার্থনা শুনিয়া অধিক আশ্চর্য মানিলেন, সাবিত্রীর গুরু- 
জনের প্রতি ভক্তি দেখিয়া কতই আশীর্বাদ করিলেন, 
বলিলেন বসে, তোমার প্রার্থন। পুর্ণ করিলাম । 

ধর্মরাজ আবার চলিলেন, কিন্তু সাবিত্রী সঙ্গ ছাড়ে 
না। কিয়দ্দ,র গমন করিয়। পশ্চাতে দেখেন সাবিত্রী ! 
বলিলেন বসে এখনও কেন সঙ্গে আসিতে ? সাবিত্রী 
উত্তর করিলেন, প্রভূ, আমি শুনিয়াছি, এই সংসার ক্ষণ- 
ভঙ্থুর আর এই জীবন-_পত্রগ্রবিলম্িত-শিশিরবিন্দু ব 
ইহাও ক্ষণস্থায়ী ! এখানে একমাত্র প্রার্থনার বন্ত সংসঙ্গ। 
আমার আর সংসঙ্গ কোথায় হইবে প্রভূ? আপনি 
সাক্ষাৎ ধর্ম, বহু পুণ্য-ফলে আপনার দর্শন পাইয়াছি, 
বিশেষতঃ আমার পতিও আপনার সঙ্গে। আমি আপনার 
আদেশ প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিলেও এ সঙ্গ 
ছাড়িতে পারিতেছি না, আপনি আমায় কৃপ। করুন ! ধর্ম 
যতই সাবিত্রীর কথ শুনিতেছেন, ততই চমণ্কৃত হইতেছেন, 
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মুগ্ধ হইয়! যাইতেছেন, বলিলেন, মা! তোমার শিক্ষা 
ইহার তুলনা! নাই। তুমি ধন্য, তোমার পিতামাতা 
তোমাকে সংশিক্ষ। দিয়া কুল উজ্জ্বল করিয়াছেন। মা! 
আমি তোমার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তুমি আবার 
বর প্রার্থনা কর। সাবিত্রী বলিলেন, যদি দুঃখিনীর প্রতি 
কৃপা হইয়। থাকে, তবে এই প্রার্থন, ঘেন আমার পিতার 
সর্ববছূঃখ দূর হয়। পুত্র নাই বলিয়া আমার পিতার বড়ই 
দুঃখ | প্রভু ! আমার মাতার গর্ভে আমার পিতার রসে 
বেন শত পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। যম “তথাস্ত' বলিয়া 
আবার চলিলেন, ভাবিলেন-মনুত্ুযোনিতে সাবিত্রীর ভুলন। 
নাই। সতী স্ত্রী ঘে পতিকুল ও পিতার কুল উদ্ধার করে, 
মর্তলোকে সাবিত্রী তাহার উদাহরণ। বম কতক দূর গিয়। 
পশ্চাৎ ফিরিলেন, তখনও সাবিত্রী সঙ্গে। একবার, 
ছুইবার, বর দিয়াছেন। কিন্তু সাবিত্রীর সেই আলুথালু 
বেশ, সেই কাতিরভাব, এদৃশ্ঠে বমের মন বিগলিত হইতেছে 
_ ঘেন, ধর্মরাজ সেই ূক্ষকুত্তল। বালিক।র বাক্যে কত কি 
জাগ্রত জানিতেছেন। পিতা যেমন আদরিণী কন্তাকে 
প্রত্যাবর্তন করেন, ধর্ম্মরাজ সেইরূপ বাক্যে সাবিত্রীকে 
ফিরিতে বলিলেন | সাবিত্রী ফিরে নাঁ_দাবিত্রী পতিসঙ্গ 
ছাঁড়িতে পারে নন। তখন সাবিত্রী বলিল, প্রভু! 
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একবার, দুইবার, আপনি বর দিয়াছেন, আমার আর. 
প্রার্থনার কিছুই নাই। আমি জানি সতী কখন বিধব| হয় 
না। কিন্তু লোকে বলিবে বিধবা । প্রভূ! আপনি ধর্ম 
রাজ ! এই খধিদিগের আশ্রমে সকল ব্রাক্মণে আশীর্ববাদ 
করিয়াছেন-আমার বৈধব্য নাই, আজি কি তাহাদের বাক্য 
বিফল হুইবে ? আপনি তাহ। করিবেন ন! । আপনি ধর্মমরাজ, 
প্রভূ! আমি দেখিতেছি, একদগ€ডও আমি পতি ছাড়িয়! 
নাই, কিন্তু আমার স্বামীর দিকে চাহিয়৷ দেখুন, পাশ-বদ্ধ 
হইয়া কত কাতর-প্রাণে আমার মুখ-পানে চাহিয়৷ আছেন, 
কত কাতর-প্রাণে আমায় ডকিতেছেন। আমি শতবার 
তাহার কাতর চক্ষুর উপর চক্ষু রাখিয়া! বলিতেছি এত 
ডাকিতেছ কেন? এই তনিকটেই আছি। আমার স্বামী 
শুনিযাও শুনিতেছেন না। প্রভু ! কি এক পুর্বব-ছুষ্কৃতি- 
বশে সেই অনাময় পুরুষ-_আমার প্রাণেশ্বর, আপনাকে 
বদ্ধ ভাবিয়াছেন, কি এক অজ্ঞান-পাশে যেন তিনি বদ্ধ, 
তিনি আমায় চাহিতেছেন। আজ কি আমার সতীত্বের 
বল মিথ্যা হইবে ? আজ কি আমার সৎসঙ্গ বৃথ। যাইবে ? 
পিতঃ ! সতী স্ত্রীর সতীত্ব বলে কি স্বামীর ছুক্কৃতি খগুন হয় 

? প্রভু ! ্ৃত্যু বলিয়া! ত কিছুই নাই, অজ্ঞানই মৃত্যু 
সতী স্ত্রীর পতি কি অজ্ঞান থাকে ? আজ আপনার সমক্ষে 
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আমার চক্ষু যেন খুলিয়াছে । আমি দেখিতেছি, আমি বাহার 
উপাসনা করি, আজ তিনি এইরূপ সাজিয়াছেন। আমি 
দেখিতেছি আাপনি সেই হরি । দেখিতেছি, স্থগ্রি-স্থিতি- 
প্রলয়-কর্তা আপনি । আমি কি অপুর্বব দেখিতেছি,, 
আমার আর কোন বাসনা নাই। প্রভূ ! আমায় রক্ষা 
করুন। যমরাজ জ্ঞানের কথায় মুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন, 
সাধিত্রী তুমি আমার কন্যা, তুমি আবার বর প্রার্থনা কর । 

একবার, দুইবার, তিনবার । সাবিত্রী বলিল, প্রভু». 
স্ত্রীলোকের ছুইবারের অধিক বর লইবার অধিকার নাই,. 
আপনি আমায় লুহ্ধ করিতেছেন । যমরাজ বলিলেন__ 
সাবিত্রি লুব্ধ করিতেছি না, ভুমি প্রার্থন৷ কর। . সাবিত্রী 
বলিল প্রভু আমার শেষ ভিক্ষা__এই সত্যবানের ওরসে 
আমার গর্ভে যেন শত পুব্র হয়। “তথাস্ত” বলিয়া যমরাজ 
প্রস্থান করিতে চাহেন, সাবিত্রী সঙ্গে যাইতে চাহে। 
সাবিত্রী বমরাজের মুখ-পানে চাহিয়। আছে। ধর্মমরাজ 
সাবিত্রীর জ্যোতিঃপুর্ণ মুন্তি দেখিতেছেন, বলিলেন». 
সাধিত্রি! আমি তোমার সব অভিলাষ পুর্ণ করিলাম, আর 
কি বলিবে ?£ সাবিত্রী বলিল, «প্রভু বলিবার ত কিছুই 
' রাখেন নাই, তবে পতি লইয়া যাইতেছেন কেন ? 
আমার পতি ভিন্ন কিরূপে হুইবে % 
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ধর্ম-রাজ সমস্ত জানেন, এই পর্্স্ত সত্যবানের 
কর্মক্ষম অপেক্ষা করিতেছিলেন। সাবিত্রীর সতীত্বের বলে 
সত্যবানের কর্মক্ষয় হইল, সত্যবান্‌ পাশ-মুক্ত হইলেন । 

ধর্মরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন “মা ! তুমি ত সচ্যোমুক্ত 
হইয়াছ, তোমার স্বামীও সগ্টোমুক্ত হইলেন ; কিন্তু মুক্তের 
ত কোন আকাঁও্ষা নাই। মুক্ঞ, এক ভিন্ন দুই ত দেখেন 
না_ তুমি ও তোমার স্বামী ত অভিন্ন, তবে আর কি চাও ? 

সাবিত্রী-_ “প্রভু ! ভক্তচুড়ামণি প্রহ্নাদ হরি ভাবনা 
করিয়া খন বিশ্ব হরি-ময় দেখিলেন, বখন আপনাকে হরি 
দেখিলেন তখনও তাহার সব হইল না। আপনার অন্তর 
হইতে হরিকে বাহিরে স্থাপন করিলেন। আপনি হরি 
হুইয়াও, হরি হইতে আপনাকে ভিন্ন মনে করিয়। হরির 
সেবা করিলেন। প্রভূ ! আপনি সর্বময়, আপনি অন্তর্যামী 
আপনি জানেন, ভক্ত হরি হইতে চাঁয় না, হরির সেবার 
সাধ সে কিছুতেই ছাঁড়িতে পারে না। সব জানিয়া, সব 
হুইয়াও ভক্ত, সেবক হইতে বড় ভাল বাসে। প্রভু! 
আমি আমার পতির সেব। করিব ।” 

যমরাজ ধন্য ধন্য করিলেন। সত্যবানকে প্রত্যর্পণ 
করিলেন, বলিলেন যাঁও মা, তোমুর পতি, লইয়৷ যাও, 
€তোমার হুরি আরাধন। সার্থক, ব্রত পা সার্থক, যত দিন 
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জগতে সতীত্ব থাকিবে, ততদিন তোমার কীর্তি থাকিবে । 
তুমি কীত্তি চাও না সত্য, কিন্তু কীত্তি তোমায় চাঁয়। 
তোমার মত ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া যে নারী এই ব্রত 
পালন করিবে, তোমার ভাব যাহার হৃদয়ে স্ফুরণ হুইবে, 
সে কখনও বৈধব্যবন্ত্রণা পাইবে না। সে দম্পতি জীবন্মুক্ত 
হইবে। তুমি আমার কন্যা, যাও মা, স্বামি-সেব! 
করগে। 
বম অন্তহিত হইতেছেন_ সাবিত্রী দেখিল একখানি 
নীলাভ জ্যোতিঃপুর্ণ মুক্তি ক্রমে তরল হইতে লাণিল। 
ক্রমে অনন্ত পরিব্যপ্ত একখানি ঘননীল আকাশ-চক্ষের 
সম্মুখে ভাসিল, উদ্ধে অধে, সম্মুখে পশ্চাতে, সর্বত্র যেন 
এক মহাকাশ, কোন কিছুই যেন আর নাই। বৃক্ষ লত৷ 
চন্দ্র তারা, মনুষ্য পশু, জল স্থল, কিছুই নাই। শুধুই 
যেন সজীব আকাশের মত কি তাহার সম্মুখে ঈড়াইয়া-_ 
উহার প্রতি অঙ্গে__প্রতি তিল তিল পরিমিত অঙ্গে, ছুইটী 
মুদ্তি জড়িত একটি মৃত্তি! বড় স্ন্দর এই মুত্তি, অদ্ধ এঙ্গ 
পুরু র, অর্ধ অঙ্গ নারী আকৃতি ! সুক্ষ্য হইতে 
ও দৃষ্টিপাত কর, এই পুরুষ প্রকৃতি-জড়িত। 
আবার সে গুলির সমষ্টি হইয়া স্থুলমুণ্ডি যাহা 
হই য়াছে- | ১ বৃহত্তর যাহা ভাসিয়াছে, সর্বত্রই 
[বিভ্রি 
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এই পুরুষ-আলিঙ্গিত স্ত্রী মুর্তি। এই পুরুষ-আলিঙ্গিস 
্ত্ী-মুত্তি, অণু হইতেও অণু, মহৎ হইতেও মহৎ । আদি 
নাই, অন্ত নাই, শুধু এই যুভ্তি। রাজমশির মত ইহার 
ঝলকে কত কি অস্পষ্ট খেলা করিতেছে । প্রথমেই 
সাবিত্রী যাহা স্পঞ্ট করিয়া দেখিল তাহাতে শিহরিয়া 
উঠিল-__দেখিল আপনারই মুক্তি ! বিশ্বব্যাপী সত্যবান্‌ 
জড়িত সাবিত্রী! ক্রমে সমস্ত আরও স্পষ্ট হইতে 
লাগিল । হৃক্ষ, লতা, চন্দ্র, তাঁরা, আকাশ, কত মনুষ্য, 
কত পশু, সবই সত্যবান্‌ জড়িত আঁম। কোটি কোটি 
মনুষ্য'আম! হইতে বাহির হইতেছে। সহস্র বাহু, সহস্র 
চক্ষু, সহত্র উদর, সহত্ম পদ, এক বিরাট, আমি । আমার 
দক্ষিণাঙ্গে সত্যবান্‌, বামাঙ্গে আমি । যাহা স্যষ্ট হইতেছে, 
তাহাই এই ছুই জড়িত। সাবপ্র আপনাকে আপনি 
প্রণাম করিতেছে ; আবার দেখিতেছে- সত্যবান্‌ সাঁবিত্রীকে 
প্রণাম করিতে যাইতেছেন সাবিত্রী সরিয়া আসিতে চাঁষ 
অকল্মাৎ সাবিত্রী উঠিয়া দড়াইল। সাবিত্রীর মনে হইল 
যেন সাবিত্রী কত দূর হইতে নিমেষ মধ্যে যেই বৃক্ষ-তলে 
আসিল, যেন বীরে ধীরে সত্যবানের মস্তক 'জের ক্রোড়ে 
রাখিল। সহসা বাহিরে দুষ্ট পড়ি দির্িধ সেই রৃক্ষ- 
তলে স্বামীর মন্ত ₹ ক্রোড়ে লইয়া উ ঁকীছ। দেখিল 
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তাহার সত্যবান্‌ ধীরে ধীরে চক্ষু মিলিল। সাবিত্রী, চক্ষু 
মুছিল, সত্যবান্‌ জাগিয়াছেন। অল্পে অল্পে সাবিত্রীর 
ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিলেন, বলিলেন, সাবিত্রী, আমি ত 
অনেকক্ষণ নিদ্র! গিয়াছি তুমি আমায় জাগ্রত কর নাই ? 
সাবিত্রী অশ্রজল রোধ করিতে পারে ন_-অতি কষ্টে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়।__অশ্রুজল মুছিয়া বলিল, প্প্রাণ।- 
ধিক, শুনিয়াছি, স্বামীর নিদ্রো-ভঙ্গ করিতে 'নাই |” সত্যবান্‌ 
ধারে ধীরে উঠিয়া . বসিলেন, অল্পে অল্পে শরীরে বল-সঞ্চার 
হইল, বলিলেন, “সাবিত্রি! আমি স্বপ্নে এক মহাপুরুষ 
দেখিলাম,__কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘকার, কি .এক স্বীয় জ্যোতিঃ 
তাহার সর্ধব ম্মঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছে তিনি আমায় 
কোথায় লইয়! যাইতেছিলেন, কত কি দেখিতেছিলাম।) 
.সাবিত্রি ! তিনি কোথায় গেলেন ?৮ 

সাবিত্রী স্বপ্ন নহে, সত্য কথা, সে অনেক কথা): 
কল্য বলিব, অগ্ভ অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমিও ছুর্বধ্ল।, 

চতুর্দনীর র[ত্রি,_অরণ্য।না'অন্ধক।র দম।চ্ছন্ন | ভীষণ 
বন্য-জন্তর কোলুম্ছিলে অরণ্য আরও ভীষ্থ হইয়াছে । অ.জ 
আমার ক্রোর্জঠীন প্রিয়া হিশ্রাম কর। প্রাত/কালে 
আশ্রমে যাইবে 

সত্যবান্‌-এবিত্রিষ্ধআজ তোমার চারিদিন উপব'স॥ 


৩ 
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্পসিপাস পাপা্পিসসপসপাসপিপািপাসি পা পা 


সাবিত্রীর চক্ষে অনর্গল বারিধারা বহিল। দাধিত্ 
অতিক্লেশে চক্ষুজল নিবারণ করিয়া সত্যবানের চরণে প্রণাম 
করিল। আপনার রূক্ষ উম্মুক্ত কেশপাশ দিয়! স্বামীর চরণ 
ধুলি-শূন্য করিল, বলিল “আজ তুমি ত আহার কর নাই, 
স্বামী অনার ন৷ করিলে কি স্ত্রীকে কিছু খাইতে 
"আছে ?” 

সাবিত্রীর প্রাণে কত তরঙ্গ খেলিল। সত্যবান্‌ প্রাণে 
কত কি অনুভব করিতেছেন, কি যেন কি দেখিতেছেন, 
অনে হইল, তাহার সাবিভ্্রী কত সুন্দর হইয়াছে ! চারিদিকে 
কিছুই দেখা যায় না, তথাপি মনে হইতেছে যেন সাবিত্রীর 
অঙ্গের জ্যোতিতে কত কি তিনি দেখিতে পাইতেছেন। মনে 
হইল সাবিত্রী কি মানবী ? বলিলেন, হরির সানুরা রত 
€তোমায় কত-_ 
ৃ সাবিত্রী বলিতে দিল না, বলিল “তুমি কি সুস্থ হুইয়াছ ? 
অরণ্য পার হইতে কি পারিবে? আমার শ্বশুর শাশুড়ী 
বড় ব্যাকুল হইয়াছেন, তুমি ভিন্ন তীহা্দর কেহ নাই। 
যাইতে কি পারিবে ?৮ 

সত্যবান্‌ বলিলেন, পসার্িহ! | 
মাতার কথ বিস্বৃত হইয়াছিলাম 1 ০ 
কিছুই মনে থাকে না। হায়! 


পা 
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করিতেছেন, এতক্ষণ প্রাণ রাখিয়াছেন কি না জানি না, 
যদি তুমি আমার নিদ্র! ভঙ্গ করিতে-_” 

সাবিত্রী আবার বাধ! দিল, বলিল “চল আমার ক্ষন্ধে 
বাহু রাখিয়া অরণ্য পার হইতে পারিবে । এ দেখ বন- 
লতার আলোকে পথ কিছু কিছু দেখ৷ যাইতেছে । 

চতুর্দশীর রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, সাবিত্রী সত্যবান্‌ 
আশ্রমের নিকটে আসিলেন। আর এক অদ্ভুত ব্যাপার 
আশ্রমে সংঘটিত হুইল- _অন্ধ ছ্যুম্সেন, নিতান্ত ব্যাকুল 
হইয়াছেন, রাণী কাদিতেছেন, তপস্থিগণ প্রবোধ দিতেছেন, 
কতই সম্ভবনা করিতেছেন, কিন্তু ছ্যমৎসেন কিছুতেই 
প্রবোধ মানিতেছেন ন। |. 

ষে মুহূর্তে সাবিত্রী সত্যবান্‌ আশ্রম-সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, সেই মুহূর্তেই ছ্যুমসেন চক্ষুত্মান হুইলেন। 
রাজার চক্ষু হইল, আরও যাতনা বাড়িল। তীব্র বাসনা, 
বাহার জন্য হয়, তাহাই মুস্তি ধরিয়া নিকটে আইসে । রাজা! 
বলিতেছেন, ॥ হায়, চক্ষু ছিল না, ভাল ছিল। সাবিত্রী 
সত্যবানের [চিন বেগবতী হইয়। রাজা. রাণীর 
বাসনার সর্দিবমিলিয্রাছে ; স্থুল শরীর দৃষ্টিপথে আসিবার 
পুর্বে, ০নাবিত্রী সত্যবানের মৃত্তি দেখিতেছেন, 
বলিলেন, খ্ঈ্মামি প্লেন মানস চক্ষে তাহাদিগকে দেখিতেছি : 


পপি 
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একি ! বিধাত। আঁমায় চন্ষু দিয়াছেন হায়! আমি 
কি আমার পুত্র ও পুত্রবধূর মুখপন্ম দেখিতে পাইব ন| ?৮ 
সেই সময়ে সাবিত্রী সতাবান্‌ আসিয়। প্রথমে খাষি- 
পত্রীগণের চরণ বন্দন। করিলেন, পরে রাজ। রাণীর চরণে 
প্রণ।ম করিলেন । রাজার ব্যাকুলতা পুর্ণ হইয়াছে । 
রাণী ব্যাকুল! হইয়া পুত্রবধূুকে আলিঙ্গন করিলেন, 
বলিলেন, “মা, কোথায় ছিলে মা, আমাদের যে আর কেহ 
নাই, তুমি ত কখন নিষ্ঠ,র নও মা? কিরূপে এতক্ষণ 
 ভুলিয়াছিলে ? তুমি ত মা, লক্গনী, তুমি কেন এরূপ করিলে ? 
কাদিতে কীদিতে রাণী সাবিত্রীকে আলিঙ্গন করিলেন ; 
সত্যবানের মস্তক আদ্বাণ করিলেন, অনিমিষ নয়নে পুত্র 
ও পুত্রবধূকে নৃতন-চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । খাধিগণ 
তখন সাবিত্রীর মুখে সাবিত্রীর কথ। আন্ধণ করিলেন । 
প্রভাত হইল_-আজ প্র হাতকাল বড়ই মধুর লাগিল-_ 
বন্যা প. রি ক্টীর স্বর বড় সু স্থুমিষট বোধ' হইল ।' প্রভীত আকাশে 
অরুণালোক মেঘের সঙ্গে সুন্দর খেল। খেলিমা- আশ্রমস্থিত 
বৃক্ষপার্থ দির! সুধ্যদেব চুরি করিয়া সিন তরী-সত্যবানকে 
দেখিলেন। গাছের পাতায় পাত্র নি মাথায় সূর্ধ্ব- 
. রশ্মি ঝিক্মিক্‌ করিল পুষ্প এ কিল ফুটাইল, 
ভ্রমর বড় সুন্দর গুপ্তন' করিল? 4ক্রাকিণঁ; কত স্থম্বরে 
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গ্রাহিল, প্রজাপতি সুন্দর পক্ষ বিস্তার করিয়া বড়ই সুন্দর- 
ভাবে নাচিয়। নাচিয়। সাবিত্রী ও সত্যবনকে প্রদক্ষিণ করিল। 
এইরপ স্বন্দর প্রভাতে আশ্রম, একবারে কোলাহলে পুর্ণ 
হইল-বিম্ময়ে সকলে দেখিল, রাজমন্ত্রী বিনীত-ভাবে 
রাজার চরণ বন্দন। করিতেছেন । রাজ-মন্ত্রী শুভ সংবাদ 
দিলেন-_কিরূপে শত্রু পরাস্ত হইয়াছে, কিরিপে রাজ্য 
হস্তগত করিয়াছেন, একে একে সব নিবেদন করিয়। বলি- 
লেন, “রাজা রাণীর জন্য প্রজাগণ বড়ই ব্যাকুল। রাজ্য, 
আর রাজ। ভিন্ন চলিতেছে না- অগ্কই আপনাকে স্বরাজ্যে 
যাইতে হইবে 1” তখন চারিদিকে একট। তাড়াতাড়ি পড়িয়। 
গেল। মন্ত্রী-_রাজ, রাণী, রাজপুদ্র ও কন্যার জন্য রাজ- 
বেশ আনিয়াছেন, বনু দাস দাসীতে আশ্রম পুর্ণ "হইল 3 
দাস-দাসী, বর-বধূুকে সাজাইতে বসিল ; বাহিরে নানা- 
প্রকার বাগ্ধ্বনি হইল, রথ সড্জিত হইল, রাজ। রথারোহণে 
সপরিজনে রাজধানীতে উপনীত হইলেন। 

শুনিলে স্নবিভ্রীর কথ। ? স্বামী স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করি- 
'লেন। আরও স্্রিজ্ঞষন। করিলেন “এত কীদিতেছিলে কেন ৮ 

“কি জার্রিবমি স্থামার কি করিরাছ,” স্ত্রী বলিতে 
লাগিল । পচ্ুরধীরেখস আমি কি দেখিতেছি,__কি তুমি, 
কি আমি, বি তোমায় আমার ? বল ত কবে আমি 
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স্বরূপে স্থিতিলাভ করিব ? তুমি কি, আমিও জানিনা, কিন্ত 
কত কি যে তোমায় দেখি বলিতে পারিনা । আমি তোমার 
যখন বাহ। দেখি, তুমি তাহাই আমার নিকটে । তোমার 
স্বরূপ জিজ্ঞাস। করিতে চাহিন। । আমি বখন ভাবি তুমি 
নারায়ণ, সত্যই দেখি, তখন তুমি শ্বাস প্রশ্বাসরূপা অনন্ত- 
নাগের সহত্রার ফণা. তলে শষন করিয়া আছ, আমি পদ- 
তলে তোমার চরণ সেবা করিতেছি । যখন ভাবি তুমি রাম, 
তখন দেখি, সত্যই তুমি আমায় দূরে রাখিয়া বনবাসে 
দিয়াছ। যখন ভাবি তুমি কৃষ্ণ, তখন দেখি সত্য সত্যই 
নন্দালযের ছবি আমার সম্মুখে,_সেই গীত ধড়া, সেই চুড়! 
হেল, সেই হাসিভর৷ মুখ আমার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। 
আমি ননীমাখন প্রস্তুত করি তোমার জন্য, তুমি আগেই 
কাতর-ভাবে আমার কাছে আদর-_-নবনী ভিক্ষা কর, আমি 
সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে এক অপুর্ব ভাব লক্ষ্য করি। 
আমি তোমায় যে ভাবে দেখি, _-দেখি আমিও সেই ভাবে 
পূর্ণ হইয়া যাই। তোমায় সুন্দর দেখিতে (দেখিতে আমি 


কত স্ন্দর হইয়া বাই। তুমি যখন নিঝুঁটেও থাকনা,. 
/ একাকিনী 


তখনও আমি তোমায় নিকটে দেখি । 
দর্পণ সম্মুখে দীড়াইয়৷ কতবার না টি দৃশ্যমান 
চ্ছবির পানে চাহিয়। চাহিয়া ঠরেএমার [হিত কথ!- 
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কই, বলি, - বলত, ) কেন আমি এত ছন্দর হইয়াছি ₹ আমি 
আমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়। থাকি, আমার আমাকে দেখিয়। 
দেখিয়া আশ! যিটে না, যতবারই আমি আমাকে দেখি, 
ততবারই যেন নূতন বলিয়া বোঁধ হয়, আমি জড়ভাব ভুলিয়া 
যাই, মনে করি, তুমি দীড়াইয়া আছ, সত্যই তুমি ত হৃদয়ে 
আছ, বাহিরে তখন আসিয়। ঈাড়াও ; তখন যেন কল্পনা 
বলিয়া বোধ হয় না। কতবার মনে হয় কল্পনাই সত্য, 
আর যাহ সত্য বলি, তাহা জড় মাত্র। জড়ের সুন্ষ-ভাব 
কল্পন। ; প্রতি জড়ের কোলে কোলে জীবন্ত কল্পনা আছে । 
জীবন্ত মুর্তি আছে, মনে হয় তোমার কল্পন! ঘন হুইয়৷ জড় 
জগৎ হইয়াছে । তুমিই বলিয়াছ সে সৎ চিৎ আনন্দ, সে 
সর্ববশক্তিমান। আমি ভাবি জ্ঞান ও আনন্দভাব ও সর্বব 

শক্তিমতা! ঘন হইয়। তুমি হইয়াছ। তুমিই আমার কাছে 
দাড়াইয়া আছ, আমি জড় ভুলিয়া! তোমায় বলি, দেখ আমি 
কত স্থন্দর ; এত সুন্দর ত কখন ছিলাম ন। ! কত হীরা- 

মণিজড়িত কণ্টহার অমি পরিয়াছি, কত সুন্দর অলঙ্কার আমি 
পরিয়াছি, কই তখন ত আমায় স্থন্দর দেখাইত ন।! আর 
আজ তোমার £ টুর মাল। গাঁথিয়। নিজের গলায় 
পরি, আর হুর বুষ্ঠু তৃমি ত বড় সুন্দর হইয়াছ। সেই 
মাল উট ধ্র্মায় পরাইয়া দাও, দেখ আজ এই 


৩২ সাবিজী। 
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বনফুলের মালায় আমায় কত স্রন্দর দেখাইতেছে। সহস! 
আমি তোমার দিকে চই, হঠাৎ চমক ভাঙ্গে, দেখি তুমি 
আমার কাছে নাই। একি! তুমি কি সত্য সত্যই 
আসিয়াছিলে, সত্য সত্যই ধীরে ধীরে আমার দিকে চাহিতে 
চাহিতে সরিয়! গিয়াছ ? মনে হয়, আম কি কখন সাবিত্রীর 
মত হইতে পারি ? আমি ত একদিনও তোমায় ভালবাসি 
নাই, মনে হয় আমার নারী-জন্ম বৃথ! গিয়াছে, বল এখনও 
কি আমার কোন উপায় আছে %” 

স্বামী-_তুমি কি শুন নাই তীর নিজের কথ। “অপিচেহ 
স্থছুরাচারো ভজতে মামনন্যভাক্‌” যদি অতি ছুরাচার 'ও 
অতি বিগছিত কর্ম্মকারীও কেহ হয়, আর যদি অনন্যচিত্তে 
আমার ভজন! করে, “অপিচেৎ অসি পাপিভ্যঃ সর্বেবেভ্যঃ 
পাপকৃততমঃ৮ যদি সকল পাপী হইতেও অধিক পাপকারী 
হয়, তথাপি জ্ঞানলাভ করিলেই তাহার সর্ববছুঃখ নিবৃত্তি ও 
পরমানন্দ প্রাপ্তিরপ মোক্ষ লাভ হুয়। 

স্ত্র-সত্যই প্রাণাধিক ! আমার মত ভাগ্যবতী কে 
আছে, যাহার এমন স্বামী, তার আবার দুখ কিসের? 
আমি সব সময়ে হতাশ হই না, কখন, বড় বু] হয়, কখন 
নিরুগ্যম হইয়া যাই । কখন দেহার্ভিি খাঁর হয়, কখন 
অভিমান ছাঁড়াইতে পারি না। কখনূাগ-কেঁঠ আসে না, 
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পাপা 


খন ইহার৷ উদয় হইয়া আমার প্রাণে বড় ব্যথ। দেয়। তুমি 

বলিয়া দাও সাবিত্রী কোন্‌ সাধনায় এত আত্মহারা হইয়া 
স্বামী ভালবাসিত ? তুমি বলিয়া! দাও, কোন্‌ তপস্তায় 
সাবিত্রী সেই এই” ইহা অনুভব করিয়াছিল ? উপবাস 
করিয়া সাবিত্রী তিন দিন তিন রাত্রি কোন্‌ তপস্তা করিয়া- 
ছিল? 

স্বামী-_শুধু তিন দিন তপস্তা! করিয়াই সাবিত্রী এরূপ 
হয় নাই, বহুদিন তপস্ত। করিয়াছিল । দেখ তুমি যে রাগ 
দ্বেষের কথা বলিলে, ইহা তোমার প্রীয় নাই, সময়ে সময়ে 
ঘে আইসে ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল উপাঁসন! 
দৃঢ় হয় নাই বলিয়।। নিত্যক্রিয়া তোমার ঠিক হইয়াছে, 
এক্ষণে উপাসনা দৃঢ় হইলেই চিত্ত একেবারে নির্মল 
হইবে। বিন উপাসনাষ দেহাত্সবোধ ছুটিবে না, উপা- 
সনায় চিত্ত যখন একাগ্রতালাভ করিবে, তখন তোমার 
উপান্ত দেবতা সর্বদা তোমার সন্মুখে থাকিবে ; তখনই 
তুমি জ্ঞান বিচারে “প্লেই এই* অনুভব করিতে পারিবে । 

স্ত্রী কিছ্তপে অনন্য-চিত্তে ভজন! করিতে হইবে বল ? 

স্বামী হই! হরি ন! ভজিলে দেহাঁতবোঁধ ছুটিবে 
না। নিত্য & যাদের মূল মন্ত্র জপ কর-_জপ করিতে 
করিতেই দে , জুনী-নারায়ণ সর্ববময়__হরিই আকাশ, 


৩৪ সাবিত্রী । 
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হরিই পুথিবী, হরিই সমস্ত, ভূমি কিছু সমস্ত ছাড়া নও, 
এজন্য তুমিও হরি। এইরূপে সর্ববার্থসাধক হরি মন্ত্রে হরি 
ভাবন। করিয়। সেই হরিকে হৃদয় হইতে বাহিরে আনয়ন কর, 
মানসে পুজার '্রব্যসন্তার সংগ্রহ করিয়৷ সেই হরির পুজ! 
কর, নিত্য এই পুজা কর, বড়ই আনন্দ পাইতে থাকিবে । 
তুমি লক্ষ্মী হইয়া নারায়ণের বামে উপবেশন করিয৷ 
লক্ষমীনারায়ণের উপাসনা! কর। হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইতে: 
থাকিবে, পুজা অন্তে বখন হরির গুণগ্রাম উল্লেখ করিয়া 
স্তব পাঠ করিবে, যখন বলিবে-_“প্রলয় পয়োধিজলে পুত 
বানসি বেদম” তখন শ্রীহরি তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন। 

স্্রী_আমি ত স্তবের অর্থ জানি না, আর স্তব পাঠেই' 
ব৷ তাহার প্রীতি কিরূপে হইবে ? 

স্বামী__দেখ, বালিকা-কাল হইতে তুমি কত খেলা 
খেলিয়াছ, কত স্থন্দর কথ। বলিয়াছ, বদি তোমা-অপেক্ষ। 
অধিক-বয়স্কা তোমার সখী তোমায় বলে “তুমি বালিকা. 
কালে তোমার দিদিকে বলিতে-_দেখ দিদি, এই “মা” টি 
আমার, তুমি ইহাকে ম৷ বলিতে পাবে না। | দিদি বলিত, 
ই! আমি তবে কাহাকে মা বলিব ? তুমি পুতীতে__আমি 
বাজার হইতে তোকে একটা ম! কব তুমি কাদ 
কেন ? বিবাহ-বাসরে তুমি কত না ব্যক্ী(র করিয়া-. 
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ছিলে যদি কেহ তোমায় বলে, “তোমার যত পাগলামি 
আমি জানি.যদি সব তোমায় বলি, মান অভিমান যত কিছু 
সবই যদি তোমার কাছে বলিতে থাকি, তবে তোমার 
আনন্দ হয় কি না ?” 

স্ত্রী_বড় আনন্দ হয়। 

স্বামী__সেইরূপ ভগবান্‌ বাল্যকালে কিরূপে চুরি করি- 
তেন, হাঁড়ি ভাঙ্গিতেন, বড় হইয়া কিরূপে কংসাদি বিনাশ 
করেন, কিরূপে রাবণ বিনাশ করিয়াছিলেন, কিরূপে 
শবরীকে ভালবাসিয়া ছিলেন, কিরূপে সীতাকে কীদাইয়া- 
ছিলেন, সীতার জন্য কত কীদিয়াঁছিলেন, কিরূপে অর্জনের 
রথে সারথি হইয়াছিলেন, কিরূপে দ্রৌপদীর সহিত রহস্য 
করিতেন, আবার কিরূপে ভগবদৃগীতা, রামগীত বলিয়া 
ছিলেন, যে তাহার সম্মুখে তাহাকে এইগুলি শুনায় তিনি 
আপনার কাধ্যগুলি শুনিয়। শুনিয়।কতই প্রীতিলাভ করেন, 
ইহ। শুনিতে এতই ভালবাসেন যে তুমি থে শুন্যকে লক্ষ্য 
করিয়া কল্পনার মুক্তি আঁকিযা কথ! কহিতেছিলে, সেই শুন্য 
স্থানে তিনি সষ্ঠ্য সত্য আগমন করেন, তিনি ভক্তকে বড়ই 
ভালবাসেন । রে 

স্ত্রী এক্সুটা ত্চেতুমি আমায় পড়াইও, আর ভাল. 
করিয়। তাহারনর্থ ঝালয়া দিও, কোনটা পড়াইবে ? 


৩৬ সাবিত্রী। 


পান 


স্বামী-_-পপ্রলয়পয়োধিজলে” 
স্ত্র_কেন এটি তোমার এত প্রিয় কিসে ? 
স্বামী-_এঁটি তাহাকে শুনাইতে শুনাইতে বড় কীদিতে 
হয়, তার বড় দয়া, দেখ যখন প্রলয়কাল উপস্থিত হয়, 
জান প্রলয় কাল কাহাঁকে বলে? 
সত্র_বল। 
স্বামী--আপন স্বরূপে স্থিতি লাভ করিতে যে সাধক 
ইচ্ছ। করেন তাঁহাকে সর্বদাই মহাপ্রলয়ের কথা চিন্তা 
করিতে হয়। আমি বলিতেছি তুমি শ্রবণ কর। 
সৎ চিৎ আনন্দ ব্রহ্মই আছেন। তুমি অন্য যাহ! 
কিছু দেখিতেছ, ঘাহ। কিছু দৃশ্য জাত__এই চন্দ্র, সূর্য্য, 
আকাশ, বায়ু, জল, পৃথিবী, পর্বৰত, সমুদ্র, মানব জাতি, 
বৃক্ষ জাতি, পশু জাতি, পক্ষী জাতি, বাহ! কিছু এই অনন্ত 
ব্রহ্মাণ্ড কোটিতে আছে তাহাই প্রকৃতি, তাহাই মায়া |: 
“আব্রন্ম স্তন্বপর্ষ্যন্তং দৃশ্যতে আঁয়তে চ যহ। সৈষা- 
প্রকৃতিরিত্যুক্ত। দৈব মায়েতি কীতিতা॥ স্থপ্টি স্থিতি 
বিনাশ এই প্রকৃতির হয়। স্থষ্টি স্থিতি বশ এই ভ্রম- 
জ্ঞানটারই হয়। ধিনি পুরুষ, যিনি চি টব তন্য তাহার 
স্স্তিও নাই, স্থিতিও নাই, বিনাশ ডি আত্মা 
তিনি জন্মেন না, তাহার মরণও নাই? র্‌  জন্মিলাম, 


সাবিত্রী ৩৭ 


পিপাসা স্পাপাস্পিিস্পিসিশসিসপাসিপিশাসিপাাসাস্পিসিসপিস্পিসিশীতী পাসিপ্িসিতস পটপিসপ 


আমার জন্মভূমি এই, পিতা মাত। এই, আমি বালক ছিলাম, 

যুবা হইলাম, আমার আত্মীয় স্বজন আছে, আমি বৃদ্ধ 
রা আমি মরিব এইগুলিই ভ্রম | যাহ! জন্মে নাই তাহার 
আবার বিদ্ঞমানত। কি ? একমাত্র ব্রহ্মই আছেন। রজ্জুতে 
যেমন সর্পভ্রম হয় সেইরূপ ব্রহ্মকেই জগৎরূপে বিবন্তিত 
হইতে দেখা যায়। ফলে যাহা আছে তাহাই সেই পরম 
পদ। “অজাতত্বাৎ চ নাস্ত্যেব যচ্চান্তি পরমেব তৎ1৮ 
তথাপি মাযিক স্থষ্টি সম্বন্ধেই মহা প্রলয়াদির- কথা বলা হয়। 
মহাপ্রলয়ে এই মায়িক প্রকৃতিই নষ্ট হইয়া বায় । 

চুম্বক সন্গিধানে লৌহের স্পন্দনের ন্যায় পরমাত্মা 
সন্গিধানে প্রকৃতি স্বভাবতই কম্পিত 'হন।. ইহাই স্থষ্টি | 
যিনি বাঁক্য :ও মনের অগোচর, . সেই পীরমাত্বা কর্তৃক 
প্রেরিত হুইয়াই প্রকৃতি বিচিত্র স্থষ্টি. জপে পরিণত হয়েন') 
সঙ্গে সঙ্গে পুরুষও যেন খণ্ডমত হয়েন।,. আবার সেই 
পরমাত্া দ্বারাই তিনি গ্রলয়ের ঈন্য চালিত হয়েন | 

প্রকৃতি মতি নাচিঘা তাহ। হইতে সরিয়া যাইলেই 
সৃষ্টি, আবা, প্রকৃতি তাহার আহ্বানে নাচিয়৷ নাচিয। 
তাহার দিখেটোডআজিা। উহাকে স্পর্শ করিলেই প্রলয় । 
প্রকৃতি সমূর্র' জগ১গ্াস করিয়া শেরে পরমাত্মাতে বখন 
ডুবিয়া যান.গখন ঠেই শিব শান্ত পরম পুরুষমাত্র অবশিষ্ট 


৩৮ সাৰিত্রী 


৯৮ পাপা পাশ পা, 


থাকেন। কোন প্রকার রূপ আর তাহার থাকে না । 
বিধি বিষণ রুদ্রাদি আকার ত্যাগ করিয়া তিনি সৎ চিৎ 
আনন্দ স্বরূপে প্রতিষ্ঠারপ পরম শান্তি প্রাপ্ত হয়েন। 
স্পন্দরূপিণী প্রকৃতির নাম মহাকালা, আর প্রকৃতিতে 
অধিষ্ঠিত চৈতন্যের নাম মহাকাল: 

সত্রী_-আমাদের দেশে যে কালী পূজ। হয় তাহাই কি 
এই মহাকালী ? আহা তত্ব জানায় কত স্থখ ! ভুমি মহা- 
প্রলয়ের কথ! বল। 

স্বামী-_ভগবতী কালরাত্রি-রূপিণী ময়ূরী যখন জগৎ 
বিষধর ভুজঙ্গকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করেন তখন তদীয় 
দেহ-দর্পণে জগতের যে বিপরীত নৃত্য হয় তাহা স্বরূপতঃ 
বলা ছুঃসাধ্য। যখন মহাকালীর নৃত্য. বেগে সমস্ত ব্রহ্ধাণ্ 
ঘৃণিত হইতে থাকে, তখন হুনীল আকাশ হইতে তারকা- 
নিচয় ছিড়িয়া পড়ে, পর্ববতসমূহ ঘুরিতে থাকে, দেব দনিব- 
গণ মশকনিচয়ের ন্যায় বায়ুভরে ইতঃস্ততঃ সঞ্চালিত হইতে 
থাকে ; চক্রান্তের ন্যায় ঘূর্ণমান্‌ দ্বীপ ও দাগরে আকাশ 
'মগ্ুল আরুত হয় । পর্ববতনিচয় বায়ুবেগে উপরে তরঙ্গ- 
সমীরণে ভৃণের ন্যায় উড্ভীয়মান হযু। 

স্থির চিত্তে একবার ভাবনা ্ঠ দেখঠাদথি মহাপ্রলয় 
কিরপ? 





সাবিত্রী । ৩৯ 


শপ ৯০ ৬৫৯৪ স্পা পাসপিসরা্পপাপিপা্পাস্পা্িপস পট বাপ্পির সিসি পাপা পাশার ৯ ২৯পশপশ্পার্পাসপাস্পীপ সিসি সি 


পর্ববত বৃক্ষাদি ভূতল হইতে আকাশে, আবার আকাশ 
হইতে ভূতলে পতিত হইতে থাকে; গৃহ অট্টালিকাদি 
সমুদায় চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া লুষ্িত হইতে থাকে । ক্রমে 
সমুদ্রে সীমা অতিক্রম করিয়৷ পর্ববতের উপরে উঠিয়া নৃত্য 
করে, পর্বতও অত্যুচ্চ আকাশে উৎক্ষিণ্ড হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে আবার সমুদ্রে পতিত হয়, আকাশ, চন্দ্র সুর্য্যের 
সহিত ভূমণ্ডলের কোন্‌ অধঃ প্রদেশে চলিয়।যায় কে বলিবে £ 

কাল রাত্রির নৃত্যৰকালে পর্বত আকাশে উঠিয়া, 
সাগর দিকৃপ্রান্তে ছুটিয়া, নদী সরোবর পুর নগর ও অন্যান্য 
স্থান সকল নিজ নিজ আধার ছাড়িয়। ঘৃণিত হইতে থাকে । 
*সগাধ জল সঞ্চারী অতি বৃহ মতস্যাদি জলজন্ত সকল 
জলাশয় সমভিব্যাহারে মরুভূমিতে নীত হইয়া ত্রস্তসমস্তে 
বিচরণ করিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে কল্লাস্ত সময়ে 
সমস্ত জগৎ নষ্ট হইয়া যায়। থাকে কেবল নিবিড় সর্বব- 
ব্যাপী অন্ধকার । সেই অন্ধকার মধ্যে ব্রহ্মাঃ বিষণ, শিব 
ইন্দ্র, চন্দ্র, রবি, ঘম, প্রভৃতি দেবতাগণ, অন্নুরগণ' ডি 
বিলাসের নয় অস্থির ভাবে ইতস্ততঃ গতায়াৎ করিতে 
থাকেন। আজকাল ইয়ুরোপখণ্ডে নরনারীর যেরূপ অবস্থা 
হইতেছে টদপেক্স)নন্তগুণে যে শঙ্কা ত্রাসের অবস্থা হয় 
সেইরূপ ।' 


কল্লান্ত কালে বিশাল শরীরা মহা ভৈরবী কল্পান্ত 
রুদ্রের পুরোভাগে অবস্থান পূর্বক বখন নৃত্য করেন 
আর কল্পান্ত রুদ্রের ললাটস্থিত বহ্িতে যখন সমস্ত দগ্ধ 
হইয়। স্থানুমাত্রে পর্য্যবসিত হয়, তখন নৃত্যাবেশে সেই 
দেবা প্রলয়ের প্রবল বাঁত্যায় বিচুণিত অরণ্যশ্রেণীর ন্যায় 
আন্দোলিত হয়েন। 

দেব দানবগণের বিবিধ বর্ণের মস্তক শ্রেণী তাহার 
, গলদেশে মুগ্ডমাল৷ । এই মুগ্ডমাল! কুদ্দাল, উদুখল, 
চন্্মাসন, ফল, কুস্ত, মুসল, উদকেশ প্রভৃতি বস্তু বিজড়িত 
' হইয়।' ভগবতী' কাল রাত্রির গলদেশে প্রবল বেগে ছুলিতে 
থাঁকে.। তুমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মহাঁকালীর এই মুগ 
. একবাঁর ধ্যান কর; আর আমিও শ্রোতৃবর্গকে আশীর্বাদ 
করি হে শ্রোতৃবর্গ! এ ঘে গলদেশে . মুণ্ডমাল৷ দৌলাইয়। 
মস্তকে গরুড় পক্ষ নিম্মিত শিখায় বিভূষিত করিয়। হস্তে য- 
মহিষের বিশ।ল শুর্ধ ধারণ করিধ। পরমানন্দে বিনি ডিমি 
' ভিমি,. পচপচ, ঝম্যঝম্য ইত্যাদি তালে নুত্ব' করিতেছেন 
' এবং ফিমি 'মধ্যে মধ্যে সেই কাল ভৈরবের দিকে সভৃষ্ণ- 
' নয়নে চাহিতেছেন-_হে.' হব সেই" কাল রাত্রি 
“কর্তৃক বন্দযমান্‌ সেই কাল রুকু তোমাদিগকে রক্ষ) 
করুন। 


সাবিত্রী । ৪১ 


স্্র_আহা ! তুমি কি আমায় দেখাইতেছ! আঙ্গি 
দেখিতেছি তুমিই সেই কালরুদ্র; আমি তোমাকে প্রণাঙ্ 
করি। আবার একি? তোমাকে তুমিই দেখিতেছ। 
তোমাকে আবার প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করি-_স্ৃষ্ি 
ংহার কি কোন ক্রম অনুসারে হয় অথব! স্থষ্টিসংহারের 
কোন নিয়ম নাই ? 

স্বামী- স্থষ্টি সংহার সম্পূর্ণ মায়িক ; সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইলেও পরমাতআ্মাকে লইয়! ইন্দ্রজাল উঠে এজন্য ইহাদের 
ক্রম আছে । যে ক্রমে সংহার হয় তাহ! বলিতেছি শ্রবণকর । 

স্তর বল। 

স্বামী__মহাপ্রলয় কালে প্রবল পরাক্রান্ত ভূতসমূহ 
ক্ষিপ্ত হইয়া খন পরস্পর পরস্পরকে ধ্বংস করিতে ছুটিতে 
খাকে, তখন প্রথমে জলরাশি পৃথিবীকে গ্রাস করে। 
পৃথিবার কারণ জল । কাঁধ্য কারণেই লয় হয়। এইরূপ 
সর্বত্র । পৃথিবীর সার থে গন্ধতন্মাত্র তাহ! জলের সার 
রসতন্মাত্রে লীন হইয়। বায়। যখন পৃথী জলরূপে পরিণত 
হয়, তখন আবার এ জলরাশি অগ্নি ও সূর্যের উভ্ভাপে 
শুক্ষ হইয়। বায়, আর রসতন্মাত্র রূপতন্মাত্রে নিঃশেষ হয় । 
আবার বায়ু অগ্নিরাশিক্চে আত্মসাৎ করে আর সূর্য্য উত্তা- 
পরকে গ্রাস করেন। রূপতন্মাত্র তখন স্পর্শতনম্মীত্রে 
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পর্যবসিত হয়। পরে বায়ুরাশি আকাশে লীন হয় এবং 
স্পর্শতন্মাত্র আর থাকে না থাঁকে শব্দতন্মীত্র । শব্দ- 
তন্মাত্র, তামস অহঙ্কার কর্তৃক ভক্ষিত হয়_-এই সমঙে 
পৃথ্যাদি পঞ্চভূত থাকে ন।- শব্দাদি পঞ্চতম্মাত্র থাকে 
না_ দেহাদি স্থূল পদার্থ ত পূর্বেই নষ্ট হয়, এক ঘনীভূত 
সুন্দম পদার্থ থাকে। ইন্দ্রিয় তৈজস অহংকারে লয় হয়, 
উন্ত্িয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণ বৈকারিক অহঙ্কারে লব 
হয়। মহত্ত্ব তখন অহস্কারকে গ্রাস করে এবং মহতত্বকে 
গ্রাস করেন সত্রজস্তমগুণান্বিত! প্রকৃতি । সত্বরজস্তমের 
বৈষম্যাবস্থ! থাকে না ধিনি থাকেন তিনি আছ্ভা-প্রকৃতি, 
তিনি অনিবর্চনীয়।। ইনিই অব্যক্তা, ইনিই মায়া, ইনিই 
স্পন্দনাত্মিক! হইয়াও সাম্যাবস্থা | পুরুষ স্পর্শে স্পন্দন 
আর থাকে না__থাকে এক চলনরহিত সচ্চিদানন্দ মহাপুরুষ । 
সেই মহাপুরুষই আবার রাম কৃষ্ণাদি মুভিতে যুগে ঘুগে 
অবতীর্ণ হয়েন। সেইজন্য শ্রীগীতায় বলা হইয়াছে-_ 
«“অহং কৃৎস্স্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়ন্তুথা 1৮ 
স্ত্রী-_আহা ! মহাপ্রলয়ের কথা কত স্ন্দর। একটা 
পুত্র কন্যার শোকে মানুষ কতই আকুলি বিকুলি করে 
কিন্ত অনন্তকোরি ব্রহ্মাণ্ডে কত জীব আবার তাহাদের 
ধ্বংস সময়ে কত হাহাকারই উঠে । অথচ যে মাতা৷ এই সমস্ত 
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জগৎ প্রসব করেন তিনিই ইহাদের বিনাশ সাধন করেন । 
কি আশ্চর্য্য প্রহেলিকা ইহা ! 
স্বামী__বুঝিতেছ ন! মায়িক ব্যাপারের জন্য দুঃখ করাই ত 
মায়৷ ! ধিনি জ্ঞানী তিনি সর্বৰ ব্যাপারে আপনার আপনি-_ 
আপনি স্বরূপ মাত্র দর্শন করিয়৷ সর্বদা আনন্দে ভাঞ্নে । 
স্ত্রী- তাত্বিক প্রলয় বুঝিতে কতই ইচ্ছ। হয়। কিন্ত 
তাহা এখন থাকৃ। এখন আমাকে মহাপ্রলয়ের কথা 
আর একবার এমন করির। বল যাহাতে আমি আমার 
ইষ্টদেবতাকে ভাল করিয়া স্মরণ করিয়া ধন্য হইয়া! বাই। 
স্বামী--আচ্ছ। শ্রবণ কর। যখন গরখর রবিকরে সমস্ত 
দগ্ধ হুইয়া যায়, যখন পৃথিবী শুন্য হইয়া কুম্মপৃষ্ঠটের মত 
বোধ হয়, যখন আকাশ তপগ্তকটাহের মত বোঁধ হয়, যখন 
বায়ু ও অগ্নির ক্ষিপুক্রাড়ায় উ্দৃস্থ জীবপুগ্জ ভন্মীভূত 
হইতে থাকে, যখন পৃথিবী একটি লোহিতবর্ণ অনল- 
গোলক সদৃশ পরিলক্ষিত হয়, যখন সমুদ্র শুঙ্ক হয়, 
পর্বত শুক্ষ সাগরগর্ভে ভার্গিযা পড়ে, কে বলিবে এই 
মহাবলশালী পঞ্চ পাগলের ক্ষিপ্ত ক্রীড়া কত ভয়ঙ্কর ! 
তাহার পর শত বতসর ধরিয়া সন্বর্তকাদি নানাবিধ মেঘের 
গভীর গর্জন, দিবারাত্রি ধরিয়৷ বজের প্রচণ্ড ক্রীড়া, শত 
বৎসর ধরিয়া মুসলধারে বৃষ্টি, একবার স্থির হইয়া চিন্তা 


৪৪ সাবিত্রী। 
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করিয়া দেখ দেখি, পৃথিবীর অনলরাশি, অবিরত বারিপাতে 
নির্ববাপিত হইয়! বায়, জলরাশি উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম 
হইয়া, গভীর কল্লোলে সমস্ত গ্রাস করিতে থাকে, গভীর 
গর্তে প্রচণ্ড আবর্ত তুলিয়৷ নিপতিত হইতে থাকে, অত্যুচ্চ 
শৈল-শৃঙ্গে ক্রমে ক্রমে উৎ্পতিত হুইতে থাকে ;_-কে 
বলিবে এই প্রলফ কিরূপ ? ক্রমে আকাশ, বায়ু, অগ্নি, 
জল ও পৃথিবীর তুমুল সংগ্রাম অবসান হইয়। ঘায়। তখন 
আকাশ নাই, স্থল নাই, অগ্নি নাই, শুধু অনন্ত জলরাশি : 
সেই অনন্ত জল-রাশি মধ্যে অনন্ত ফণাতলে অনস্ত- 
শয্যায় এক মহাপুরুষ যোগনিদ্রায় মগ্ন, পাদদেশে মহা- 
লক্ষবী। স্বন্দর নাভিহ্দে এক স্থন্দর পদ্ম ভাসিয়া 
উঠে। সেই পন্মের উপর এক চতুন্মখ মহাপুরুষ ধ্যান- 
নিমগ্ন। ক্রমে এই মহাপুরুষের যোগ-নিদ্রো ভঙ্গ হয়। 
কতবার ধরা জলমগ্ন হইয়াছে কে বলিবে ? যতবার পৃথিবীর 
আপদ উপস্থিত হয়, ততবারই এই শ্রীহরি ইহার উদ্ধার 
করেন। মতন্য, কু, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, রাম, রাম, 
ব্াম-কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও কন্ি, প্রতি অবতারে কতই দয়া প্রকাশ 
করেন। .দিন দিন তুমি সেই মৃত্তি-সন্মুখে নাঁরায়ণের লীল৷ 
কথা বলিতে বলিতে দেখিবে, নারায়ণ সম্মুখে আসিবেন। 
. মারায়ণ-তনু হইয়। নারায়ণ ভাবিলেই দেহাত্মভাবনী. 
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ছুটিয়! যায়; পরে উপাস্তদেবতা সাক্ষাতে উপস্থিত 
হইয়। আত্ম-জ্ঞান-বিচার জন্মাইয়। দিয়া থাকেন, তাই 
বলিতেছি বিচার দ্বারা অপরোক্ষ অনুস্থতি হইলে তোমার 
মনস্কামনা পুর্ণ হইবে। 

স্ত্রী_সুমি এতদিন আমাকে এ সব বল নাই কেন ? 
আমি কত সময় বৃথা কাটাইলাম, এই মুহুর্ত হইতে আমি 
দু সঙ্কল্প করিলাম, বায়ু যেমন আকাশ একবারও পরি- 
ত্যাগ করে না, আমি হৎকোষ হইতে মন্ত্রও সেইরূপ ত্যাগ 
করিব না। আর নিত্য নিয়মিত সময়ে লক্ষী-নারায়ণ 
ভাবনা করিব । 

স্বামী__লক্ষনী নারায়ণ যুগল কেন ? 

স্ত্রীতুমি ত আমার অন্তর জান, তবে কেন আবার 
জিজ্ঞাসা করিতেছ__আমার নারায়ণের সঙ্গ ব্যতীত হরি 
উপানন! হইবে না । 

স্ত্রী সপ্রণব মন্ত্র কি আমার বিধি ? 

. স্বামী-_-তোমার কেন, সপ্রণব মন্ত্র ক্বেবল শুচি হইয়া - 
জপ করিতে হয়, ইহা! ব্রাহ্মণের পক্ষে । তুমি বীজ ও. 
নাম সর্বদ! জপ করিও, প্রণব জপ তোমাদের নিষিদ্ধ। 
অথব। তোমাদের প্রণব অন্য প্রকার। নিত্য-ক্রিয়। যাহা 
কর, তাহা ঠিক মত হওয়াও উচিত। | 
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স্ত্র-আর এক কথ৷ জিজ্ঞাসা করি ন্রি হ্ইয়া হ্‌রি 
ভাবনা” ইহা কি শাস্ত্রে আছে? 

স্বামী_-আমি মূর্খ । বড় বড় সাধকও যখন শাস্ত্র- 
বিধি লঙ্ঘন করিতে সম্কুচিত হয়েন, তখন আমি কোন্‌ 
ছার। তুমি যাহা জিজ্ঞাস৷ করিতেছ তাহ! অন্য সময়ে 
ৰলিব, উপাসনাতত্ব আরও সুন্দর । যোগবাশিষ্ঠে প্রহলা- 
দের হরি উপাসনার প্রণালী তোমাকে বলিলাম । 

স্ত্রী-_-আমর। লক্ষমী-নারায়ণ এরূপ কল্পনাতে কি 
সত্যই আমর! তাহাই হইয়। যাইব ? 

স্বামী-__জগৎ সত্য সত্যই লক্ষমী-নারায়ণ-ময় | 
অর্দনারীশ্বর এই জগৎরূপে সাজিয়াছেন। মানবজাতির 
কথা ছাড়িয়৷ দাও, প্রতিজীবের স্বরূপ এই লক্গমী-নারায়ণ 
শিব-শক্তি, সীতা-রাম, রাধ।-কৃষ্ণ । এই ভাব-রূপী চৈতন্য- 
জড়িত শক্তিকে যে নামে ডাক কোন ক্ষতি নাই। উপরে 
নানা আকার ধাহা৷ দেখিতেছ তাহাই নারায়ণের ইন্দ্রজাল, 
ভোজবাজী, তীহার খেল । ইহাতে সন্দেহ করিও না, 
দেবর্ধি বলিতেছেন__ 

লোকে স্ত্রীবাচকং যাব তৎসর্ধবং জানকী শুভ] । 

পুন্নামবাচকং যাবৎ তৎসর্ববং ত্বং হি রাঘব ॥ 
পরম-ভাব হ্দয়ে গারণ কর__পরে যে নামেই ডাক ঠিক 
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হুইবে। ভাব-ন্য ক্রিয়া বা উপাসন। কখন সিদ্ধিপ্রদ 
হইবে না। ভাক-ঘুক্ত উপাসনার পরেই প্রাবোধচন্দ্রের 
উদয় হয়। ইহাভিন্ন জীবন্মক্তির অন্য পথ নাই। 


শপ 





উপাসনা তত্ব। 


ভূ মকা। 

পুরাতনে ছিল উপাখ্যান অংশ ও উপাসনার আভাস। নূত 
উপাখ্যান অংশের সহিত বিশেষভাবে উপাসনার জ্ঞাতব্য প্রকাশিত 
হইল। উপাসনা অংশটি এই সংক্ষরণের বিশেষন্ন। 

ধষিদিগের উপাসনা প্রভাবে জগতের অভাদয় ও নরনারীর 
নিঃশ্রেয়স হইবেই সদুধদ্ধিমান্‌ বাক্তি মাত্রেই ইহা স্বীকার করিবেন । 

ভারতের বন্ত ধর্ম্মসম্প্রদায় ভারতকে নষ্ট করিয়াছে কেহ কেহ 
ইহা বলেন। বন্ধ ধর্ম্সম্প্রদায়ে ভারতের অধোগতি হয় নাই। 
হইয়াছে বত সম্প্রদায়ের পরস্পর পরস্পরের সহিত হিংস! 
বিবাদে । 

বৃক্ষের বন্ত শাখা প্রশাখা যেমন বৃক্ষের সজাবতার চি সেই- 
রূপ ধর্মের বন্ত সম্প্রদায়ও জীবন্ত ধর্মের চিহ্ম | খধিদিগের ধন 
এখনও মরে নাই । যদি মরিত তবে এত সম্প্রদায় থাকিত না। 

কালধর্থ্ে বুদ্ধির বিকৃতি আসিয়াছে। বিরুতিবুদ্ধি-মানুষ 
সম্প্রদায়ে সন্প্রদায়ে তাই বিরোধ বাধাইতেছে। 

শাখা প্রশাখা গুলি এক বৃক্ষেরই যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সেইরূপ . 
সমস্ত ধন সম্প্রদায় গুলি এক বেদ ব্রন্ষেরই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিয়া 
যখন লোকের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিবে তখনই ভারতের শুভদিন ফিরিয়া 
আসিবে। 


ঈশ্বর এক কিন্তু তাহার নামরূপ বু । আবার যিনি ব্রঙ্গ 
তিনিই সমকালে নিগুণ সগুণ অবতার ও আত্মা। সমুদ্রে বন্ু 
তরঙ্গ ভাঙ্গে ভাসে বলিয়া যেমন' এক সমুদ্র বহু হইয়া যায় না, 
'সেইরূপ বন্ধ নাম রূপ ধারণ করিয়াও এক ঈশ্বর বহু হন না। 

গঙ্গা এক কিন্তু ঘাট বু। ঈশ্বর এক কিন্তু তাহার নিকটে 
যাইবার পথ ব। বিভিন্ন প্রকৃতিতে একভাবে ডাকা হইতেই 
পারে না। তাই শান্ত, দাস্য, সখা, বাৎসল্য ভাব, মাতৃ ভাব, 
মধুর ভাব, সপ্রদায়ে সপপ্রদায়ে থাকিবেই। স্থিতিটি হইতেছে 
সকল সম্প্রদীয়ের একন্ব। | 

উপাসনা তন্বটি বুঝিয়। উপাসনা না করা পর্যন্ত যথার্থ চরিত্র- 
-ৰান্‌ চরিত্রবতী হওয়া যাইবে না। তাই এই প্রয়াস। 

শুধু বই পড়িয়া লাভ কি যদি ইহাঁতে ইহার আদর্শ হৃদয়ে 
সজীব ভাবে রাজত্ব না করে? আদর্শ হৃদয়ে সজীবতা লাভ না 
করা পর্য্যন্ত ঠিক ঠিক চরিত্র গঠন হইতেই পারে না। শুধু নিয়ম 
“পালন কয় দিন করা যাঁয় ? যদি যাহার নিয়ম ভীহাকে ভালবাসিয়া 
তাহার শরণাপন্ন না হওয়া যায়? ঈশ্বরকে ভাল না বাসিয়! কে 
কবে চিরদিন ধরিয়া নীতিবাক্য মত চলিতে পারিয়াছে ? ব্যবহার 
কালে নৈতিক নিয়ম কতক্ষণ পালন করা যায় ? ঈশ্বরকে ভীল- 


বাসিতে না পারিলে নৈতিক উপদেশ স্বাভাবিক হইয়! যায় না। 
নৈতিক নিয়ম স্বভাবে মিশিয়া না গেলে চরিত্রও গঠিত হয় না। 
আর যতদিন নিয়মগুলি স্বাতাঁবিক হইয়া না যাইতেছে ততদিন 
পদস্মলন হইবেই। 


৩৯ 


তাই রলিতেছি 'নিতান্ত কুচরিত্রও সুচরিত্র হইয়া যাইবে, 

বখন উপাসনাটি বুঝিয়া উপাসনাটি অভ্যাস করা হইবে। 
এই উদ্দেশ্য সাধন জন্য সাবিত্রীকে উপাসনা তত্ব দেওয়া 

হইয়াছে । উপাসনা তন্বে নিম্নলিখিত অধায়গুলি থাকিবে । 

প্রথম অধায় --সাধারণভাবে সতীধন্মী ও সাধনা । 

দ্বিতীয় অধায়--ছুঃখের কথা বা বিষাদযোগ । 

তৃতীয় অধ্যায়-_বিশেষভাবে উপাসন! তন্বে আলোচ্য বিষয় । 

চতুর্থ অধায় উপাসনা স্বাভাবিক । 

পঞ্চম মধ্যায়-_- প্রচোদয়াৎ। 

ষষ্ঠ অধ্যায় __বিন্মহে-__ শ্রবণ মনন । 

সপ্তম অধায়-__ধামহির পূর্বে ধারণা অভ্ভাস। 

অষ্টম অধায়__ধামহি 

নবম অধ্যায় ত্রাঙ্গণের সন্ধ্যার ধামহি ও তান্তিক সন্ধ্যার 
বীমহি। 

দশ্ম অধায়--ব্রাঙ্মগণের সন্ধ্যা উপাসনার ভাব । 


শেষ__উপসংহার। : 
অতি সংক্ষেপে উপাসনায় প্রাপ্তির কগা বলিয়া আমর! এই 
ভূমিকা শেষ করিতেছি । 

_ উপাসনার দুই অঙ্গ । এক অঙ্গে মিলন। মিলনের শেষ 
অদ্ধনারীশর । দ্বিতীয় আঙ্গে এক হওয়া। অনায়াস পদ এইটি । 
ইহা এক অথ্ড জানে স্থিতি। ইহা এক অপরিচ্ছিন্ন আনন্দে স্বরূপ 
প্রাপ্তি। 


& দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে 


উপসংহার পথ্ান্ত উপাসন। তত্ব পুথক পুস্থাকাকারে বাহির ভইৰে 


এই মনায়াস পদে সর্বব্দা থাকিয়াও জানিয়! শুনিয়া জগৎ 
লইয়া খেলা, জাঁনিয়। শুনিয়া হাসি-কান্নায় বিচলিত হওয়া, জানিয়া 
শুনিয়া যেন স্বরূপে থাকিয়াও ব্বরূপ ভূলার অভিনয় করা, ইহাই 
প্রথম অঙ্গের উপসনার উচ্চ অংশ। ইহাই শ্রীভগবানের দিক হইতে। 
আবার ভক্তের দিক হইতে রস সমুদ্র প্রীভগবানের ভাব তরঙ্গে 
৬ পুরীধামের সমুদ্রে স্নান করার মত প্রথম প্রথম নানাভাবে উঠ। 
পড়া, ক্রমে সর্ববদা উৎকণ্ঠা স্ফটিত চিত্ত থাকা সব শেষে এই 
বাহা দৃশ্য-এশ্ব্যের ভিতরে গ্রবেশ করিয়া সেই অন্তর্ভোগ্য মাধুষো 
সর্ববদা মধুর লইয়া থাকা এই হইল উপাসনার প্রথম অঙ্গের 
সর্বজন আকর্ষণের কাধ্য। ইহার পরের অবস্তা যেটি স্টে 
কগায় বলা যার না । তাহা স্তিতি। 

উপসনায় বসিয়া প্রথমেই একনার সকল ইক্দ্রিরকে ডাকিয়া 
তারে দেখানার অভাস করিয়া লইতে হয়। অভ্যাস হইয়! গেলে 
যখন সে অনুরাগ বাঁড়াইয়া দেয় ; বাড়াইয়া দিয়া খেলা করিতে 
করিতে অদৃশ্য হইয়! যায় তখন হয় উৎকুণ্ঠা স্কটিত চিন্ত। এই 
অবস্থায় আর কোন ইন্দ্রিয় ধৈর্য্য মানে না। এই অবস্থায় বিষে 
অমৃত, অপার দুঃখে অনন্ত সখ | 


বৈষ্ণব কবির কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 

রূপ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 

প্রতি.অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 
আমি কারে ব! বুঝাই মা। 


%/০ 


€ এরা হ'ল সবাই কৃষ্ণের অনুরাগী ) 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া! মোর কীদে 
পারণ পারিতি লাগি থির নাহে বাঁধে ॥ ইত্যাদি । 


এই অস্থিরের স্থির অবস্থ। যাহা তাহাই উপাসনার শেষ | 

উপাসনাতন্থে পরে পরে ক্রম অনুসারে উপাসনার সমস্থ 
অঙ্গগুলি বুঝিতে প্রয়াস পাওয়া হইল । তত্ব কগ! নিতান্ত সক্ষন ৷ 
তুমি না বুঝাইলে মানুষের সকল চেষ্টাই বিফল । তোমার প্রসন্ন- 
তার অনুভব ভিক্ষা আসাদের সম্বল । আর কি বলিব আগাদের 
ধূল্যাবলুক্টত মস্তকে তোগার ভরীরণের স্পর্ণ জীবন্তভাগে নদ্দি 
একবারও ভর ববেই এই উপাসন! সার্থকতা লাভ করে । 


সন ১৩২১ সাল। । 
শকাব্দ ১৮৩৬ । ) 
১৬ই কান্তিক রাসপুণিমা, কলিকাত! | 


প্রথম অধ্যায় । 
সাধারণভাবে সতীধন্্ম ও সাধনা । 

স্্রী--এদেখ কত শান্ত হইয়াছি ' 

স্বাম'--শান্ত হু | খুব ছুরন্ত ডালে নাকি £ 

সত্রা--শান্ত বুঝি তোমার মনের মতন হই নাই ? কিন্ত 
দুরন্ত ছিলাম কি না তাৰ্কি আর তুমি জান না £ 

স্বামী--জনি ত সবই । তবু কি ছিলে আর কি 
হুইয়ছ £ 

সত্রী-বলিব £ কেন বল ই. ললিতে বল ? 

স্বামী-হ্লঈ নাকি £ 

ন্্ী -প্রথম বসের কথ। মনে কি পড়ে; আমার এ 
চাই, আমার ত। চা, আমার চাওয়ার আন্ত ছিল নাঁ। সর্বব- 
দই নৃতন সাজ সঙ্্গার খেয়াল । গয়নার বাক খুলিয়। কত 
লোককেই ন। দেখাইয়াছি | ট্রাঙ্ক খুলিষা। সাজ পোনাক 
কতই ন|। দেখিয়াছি দেখিয়াছি । ঘরের মেজে অন্যকে 
দেখাইবুর জন্য কত কৌশল ন। করিয়াছি । আর 
নৃতন অলঙ্কার হইলে £ই নূতন অলঙ্কার হইলে তাহা 
সকলকে দেখাইবার কত কৌশল । গলার কণ্ঠীর উপর 


৫ 


৫৬ সাবিত্রী 


লোকের দৃষ্টি পড়ক সেই জন্য গলার কাপড় আল্গা । 
উপর হাতের অলঙ্কার দেখাইবার জন্য হাতের কাপড় কীধে 
ওঠা । তার পর চুলে কত আলবার্ট আর কত ঝাপটা 
কাটা । এই লইয়াই ত ছিলাম। কোন কার্য্য করিতে 
হইলে কত উৎপাত ভাবিতাম । 

বাহিরে ত এই ছিল । আর ভিতরে ? কত উৎপাত 
করিযাছি। রঙ্গের ভালায় সময়ে সময়ে বিরক্তি আনিতান। 

তুমি উ/ভগবানাকে ঢাকিবে আমি ভাবিতাম ও সৰ 
স্তঞ্চাসা। তাই কত কৌশলে ভোমায় বাঁধা দিতাঙ | 
গুধু শুধু রাগ করিয়। ভোমায় রেশ দিতাম । 

আক্ত কাল না বুঝি খণ্ড আম সেই অখণ্ড নারায়াণে 
মিশিতে গেলে যন যেমন বাধ। দেয়) আমি তদপেক্ষা তোমাক 
ভাধিক বাধ। দিতাম । 

তার এখন গ আমার উচ্ছা করে সর্ববদ। তোমার 
কার্যের সহায়ত! করি। সর্ববদ! দাপা হইয়া! তোমার 
ৰ্বাধ্যে হাজির থাকি । আমি সব আয়োজন করিয়া চি 
আর তুমি ভারে ডাক। নারায়ণের প্রীতি জন্য গুহস্থালীর 
সকল কাজ পরিপা'টী করিয়া করি। যে দিন তুমি আপনি 
আপনি থাক সে দিনও তোমার ভাব না বুঝিয়া বলি কৈ 
ডপ্কিলে না ? 


সাবিশরী ৫১ 


. স্বামী__-আপনি আপনি থাকার : সমন ডাকার কথা 
মনে করাইয়! দিতে হুয় কি না_-সে এখনও অনেক দূরের 
কথ|। যে দিন ইহা ধারণ। করিতে পারিবে সেই দিন 
উপাসনা-তত্বও বুঝিবে। তা এখন থাক। কি ছিলে 
ত। ত চুন্বকে বলিলে, এখন কি হইয়াছ বা হইতেছ বল 
দেখি? 

স্্রা_দেখ তুমি যে সমস্ত উপদেশ আমায় দাও, 
তুমি ভাব আমি সমস্ত বুঝিতে পারি! এইটি তোমার 
আমার সম্বন্ধে অন্ধতা | 

হাসিতেচ হাস। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তুমি জন্ধ 
ইহাই আমার বিশ্বাস । ভুমি বতখানি আম।কে মনে কর 
তার কিছুই আমি নহ। তোমার সকল উপদেশ আমি 
বুঝিতে পারি ন।। কতক কতক বাহাও বুঝ, সেহ মত 
আবার কাধ্য করিতেও পারি না । আনেক মময়ে |শঙ্এনে 
ধনিয়। ভাবন। করি, তুমি কি করিতে বলিতেহ। 

একদিনের কথা বলি শুন । 

একদিন শেষ রাত্রে উঠিয়। যেমন বলিয়াছ, সেইরূপ 
করিতে চেষ্ট। করিতেছি । তুমি তখন ছিলে না। 

ঘুম ভাঙ্গিবা মাত্র একেবারে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া, 
বদ্ধপম্মাসন কণ্রিতে: চেষ্টা করিলাম। তুম বলিহ্াহ 
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ইহাতে আলম্ত ও অনিচ্ছা দুর হয়। পদ্মাসন যত সহজে 
পারি বদ্ধপন্মামন তত সহজে হয় না। প্রথমে কতক্ষণ 
বাম হস্ত দ্বারা দক্ষিণ পদের বৃদ্ধা্ুষ্ঠ ধরিয়া খাঁকি। পরে 
তাহা ছাড়িয়। দিয়া দক্ষিণ হস্ত ছারা বাম পদের বৃদ্ধা 
ধরিয়। থাঁকিলাম। ক্রমে বদ্ধপন্মাসন হইল। দেখিলাম 
ঈহাতে সত্য সত্যই আলম্য দূর হয়। পরে যাহা যাহা 
করিতে বলিয়াছ তাহ! করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু 
কিছুতেই শ্ুস্থ হইতে পারিতেছি না। মন যেন নিতান্ত, 
দুঃখী হইয়। রহিয়াছে । 

মনকে লইয়। প্রণাম করাইতে চাই, প্রার্থনা করাইতে 
চাই, লোকের ছুঃখ ভাবিয়া কাতর করাইতে চাই, চিতা- 
চিন্তার বৈরাগ্য আনিতে চাই, মহাপ্রলয়ে জগৎ নাশ 
হইতৈছে ভাবনা করাইতে চাই, দেখি কিছুতেই ইহার 
সাড়াশব্দ পাই না। রসময় শ্রীভগবানকে লইয়া রঙ্গ 
করাইতে চাই কিছুতেই কিছুই হয় না। 

জপ,  প্রাণায়াম, ধারণাভ্যাস, বিচার করাইব 
কাহাকে ? তখন তোমার উপদেশ মনে পড়িল। তুমি 
বলিয়াছিলে বনু চেষ্টাতেও যখন হইবে না তখন চুপ করিয়া 
বসিয়া, বসিয়া, দেখিবে মন কি করে। বসিযা! বসিয়া দেখিতে 
লগিলাম মনটাকে কে আক্রমণ করে। ঠিক তমোগুণ 
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ইহা] নহে। কারণ নিদ্রা বা তন্দ্রার আক্রমণ তখন 
ছিল না। ছিল একট৷ প্রবল অনিচ্ছ। নিত্যকন্মে যে 
উদ্ভম পাই তখন তাহা জাগাইতে পারিতেছিলাম ন!। 

তখনও রাত্রি অনেক ছিল। বাহিরে আসিয়। মুখে 
হাতে জল দিয। আবার শখ্যার গমন করিলাম । তখন 
বে বে কাধ্য তুমি শিখাইয়াছ এবি একে মকলগুলিহ 
কতক কতক করিতে লাগিলাম | বৈখরীতে কতক্ষণ 
জপ করিলাম, ক্রি্ধার প্রথম, দিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ কিছু 
কিছু করিলাম, শুদ্র! করিলাম । পরে নাভা করিলাম । 
ক্ণকালের জন্য একটু উদ্ভ জাগিল। 

সাবার এদিকে রাত্রি শেষ হয়া আসিতে লাগিল । 
কোকিল বধুর সঙ্গে কোকিল শব্দ করিয। উঠিল । 
দেখিতে দেখিতে পুর্ববদিক আলোকিত হইতেছে । তখন 
নীতকাল। চারিদিকে কুযাস। | তাহার সপরে আলোকরেখ। 
পড়িতেছে। ক্রমে কাক; সালিক ইভাদি ডাকিয। উঠিল । 
তখনও অরুণোদয় হইতে বিলম্ব ছিল। এ সময়ে আমি 
তোমার উপাদেশ মত শব্যাকৃত্য করিবার জন্য মন্ত্রগুলি 
পাঁঠ করিলাম । করিয়। সূষ্য চনত নাঁড়ী দেখিয়। একের 
গতি অনুমারে সেষ্টদিকের পদ অগ্জে বাড়াইযা এঁদিকের 
হাস্তে এদিকের মুখের অংশ স্পর্শ করিয়া, পৃথিবীকে 
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শ্পাপপাশিশাসি পা০৯তলী? পা্িকাত ৩ সি পাস্পিসশি 


প্রণাম করিরা শয্যা ত্যাগ করিলাম। বড় শীত করিতে 
লাগিল । মনে করিলাম যেরূপ উদ্যম দেখিতেছি তাহাতে 
শাজ ঠিক ঠিক ত সকল কাধ্য যে হইবে তাহা ত বোধ হয় 
না। শয্য।কুত্য ত ঠিক মত করিয়া করিতে পারিলাম না, 
তবে শীতে কষ্ট করি কেন ? অমনি তোমার উপদেশ মনে 
পড়িল। 

রাজর[্গযপ্বর হইয়া, কুমারী রাজরাণা হইযাও 
ইহারা এই দারুণ শীতে দ গুকারাণো গোদাবরীতে আ্ানে 
নাইতেন আর আম ? হ। ধিক! আমাকে । আরও মনে 
হইল যেমন যৌবন কালের কাধা বৃদ্ধবয়াসে হয 
না, যেমন বালক কালের কার্ধা যুব বয়সে করিল কিছুই 
হয় না, সেইনপ প্রাতঃসন্ধ্যার করনীয় মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায় 
অথবা ছুই সন্ধ্য/ একবারে করিলেও হয় না। এই মনে 
হইব! মাত্র শব্যাকৃত্য সারিয়। গাত্রমার্জন ন্নান করিলাম | 
তুমি বলিয়াছ স্নান ত্রিবিধ | (১) নিমজ্জন ম্নান। (২) 
মন্ত্র স্নান। (৩) গাত্র মাজ্জন ম্নান। আমি গাত্র মার্জন 
মান করিয়া শুদ্ধ বস্ত্র পরিবার জন্য আল্নার নিকটবর্তী 
হইলাম। দেখি কি আনল! ছি'ড়িষ। কাপড় চোপড়গুলি 
ধুলায় লুটাইতেছে। এদিকে বেলা হইয়া যায়, শুদ্ধ বস্ত্র 
পরিলাম আর তোমার গায়ের কাপড়খানি গুছাইতে 
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লাগিলাম। হঠাৎ ম মনে হইল মানুষ খাকে না তৰে 
কাপড় গুছাইয়া সময় নষ্ট করি কেন ? থাক্‌ এসব করিৰ 
ন।। কিন্তু পারিলাম না। মনে হইল এবে তোমার 
গায়ের কাপড়। এই মুহুর্তে আমর একটা পরিবর্তন 
'াসিল। এতক্ষণ কিছুতেই আনন্দ পাউতেছিলাম ন;। 
হঠাৎ তোমার কাপড় মনে হইয়। আনন্দ জাগিল। এষে 
ভার কাপড়। বড় যন্র রি কাপড় গুভ্াইলাম | সে 
পূজা করিবে তার ০ স্থান পরিক্ষার করিয। শানব্জ 
পাইলাম | নেবে পুজ। করিবে এই ভাবিয়। আগার উগ্* 
দ্বাসিল' 

কিন্তু কোথায় ঝ তুদি-ঘার আঁমই বাকোথা 
কাপড় গুস্ঠাই £ কোথায় »। পুজার জায়গ। করি £ কিন্তু 
গতি আশ্চধ্া হইল। কে দোঁখল'ম জান ? 

স্বামী-__-জানি। তা আর বলিয়। কাজ নাই। 

স্ত্রীন|! কিন্তু কি সন্দর ! দেখিলাম__ 

স্বামী-_আবার কুস্তীর উপর অভিমম্প।ত জান ত? 

স্ত্রী স্ত্রীজাতির পেটে কথ। থাকিবে না| এই ত? 
জামি ত আর বলি নি। 

স্বামী-_-এই ত বলিয়! ফেলিতেছিলে। শোন । মনট। 
স্ত্রীর মতন | এইটাই জীব-চৈতন্যকে ঈশ্বর-চৈতন্যে 


এ 


হল তত 


৫৬ পাবি ] 


মিশিতে দেয় না। রাম রাম করিতে না করিতে নান৷ 
কথ। তুলে_বনহু অসন্বন্ধ প্রলাপ বকে-_খালি প্রবৃত্তি 
মার্গে ডুবাইয়। রাখিতে চায় । নিবৃভি মার্গ ধরিলেই জীব 
কিন্তু রামর তার কাছে যাতে পারে। আর মন শান্ত 
হইলেন আর বাধা দিবার কেহ নাই। এ তখন পুজার 
জাযগ| করিয়া! দের, কাপড় গোছাইয়| দেয় । এ তখন 
বমি.ত বাধ দেয় না। এ হুখন তোম'র মত সহপর্দিণী 

হয়, হইয়া! ধন্ম কর্মে সহায়ত: করে । 

আগে ধন্ম কন্ম করিতে বাধ। দিত এখন সহায়ত। 
করে। ধন্ম কন্ম সর্বদাই করিতে বাল। আবার 
আপনি আপনি থাকিতে গেলেও বালশডাকিলে ন। ? 

স্ত্রী-এ একট: ভুমি শি ঠাট। করিত, আমি বুঝিতে 
পারিতেছি ন। | 

স্বামী-ক বল দেখে ? 

স্্রী--আহ। ! যেন কিছুই জানেন ন।। ঠাট। টুকুও 
কর! আছে আবার শ্যাক। সাজাও আছে। 

স্বামী--এই ত আঁবার গ্রলয়ঙ্ষরী তু ভু'লতেহ। 

্ত্রী-_আহা গে। কত কি মিষ্টি মিষ্টি করিয়। বলি- 
বেন। আমি নির্বেধোধ কি না? আমি রি বলিলেই, 


বলিবেন ্ত্ীবুদ্ধি .গ্রলয়ঙ্করী | 
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স্বামী এই ত প্রলয় উঠিল। 

স্্ী--তাইত ! কেহ কোথাও নাই। একলা ঘরে 
একলা আমি এ কি করিতেছি ? এত বেশ। সে কোথায় £ 

তি নাই। না না তাতনয়। এই ঘেতুমি। তুমিত 
আছই | আমার মধ্যে তুমিও আছ আর আমিও আছি । 
আচ্ছা এখন যাহা জিজ্ঞ।সা৷ করিবার, বলিব ? 

স্বামী --এখুনই 

স্বাঁ--কত কথাই তজিজ্ঞাস।করি। বলকৈ? 

স্বামা--কেন সবই ত বলি। 

স্ব---কৈ উপাসন-তক্র বলিবে কবে ? 

স্বাম--ল্লিতে ভয় পাই। 

স্্-কেন ? জামি কি শুনিবার অধিকারিণী নই ? 

স্বমী--রাগ ত আমার উপর করিতেই পার না--সেই 
জন্য বলি এখনও তোমার অধিকার হয় নাই । কারণ তুমি 
সত; নও । 

স্্াবড় ছুঙ্খ হয় আমি শত চেষ্ট। করিযাও ভাল 
হইতে পারি না। তোমার কথায় অবিশ্বাস করি না। 
লোকে বা করে শুনি, আমি তাহা তকরি না। কিন্তু তবু 
তুমি-_ . | র 
স্বামী--বল সতী নও কেমন ? লোকে কি করে ? 
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ত্র বহু স্ত্রীলোক ত আমার কাছে আ”সে। তাঃদের 
বাবহার শুনিয়। অবাক হুইয়! যাই । 

স্বামী_কি বলত? 

স্ত্রী_দেখ যদি কাহারও পিতা তাহার স্বামীর লেখ 
পড়! শিক্ষার জন্য কিছু অর্থ ব্য করেন, সে মেয়ে বাগে 
পাইলে স্বামীকে বলিতে ছাড়ে ন!- আমার বাপের 
পয়সায় তুমি মানুষ । যদি কাহ'রও পিত। মেয়েকে ভুই 
চারি খানা বাড়ী দিয়া যান আর স্ত্রীর সেই বাড়ীতে স্বামী বাস 
করেন তবে স্ত্রী কখন কখন ক্রোধোন্মস্ত। হইয়| স্বামীকে 
বলে--এত আমার বাপের দেওয়, বাড়ী। তুমি আমার বাড়ী 
হইতে দুর হইয়া যাও! আবার কেহ কেহ আছেন ঘিনি, 
স্বামী ঘরে আসিলে, গেময় দিয়া স্বামী বে স্থানে প। দিষ। 
দাড়াইয়া ছিলেন, তাহা এক পক্ষ, দুই পক্ষ, তিন পক্ষ 
করিয়া শোধন করেন । স্বামী বদি জলের কল স্পর্শ করেন, 
তবে কলকে জল দিয়া একবার ধুইয। এক পক্ষ করেন, 
পরে আগুণ দিয়া সংশোধন করিয়া ছুই পক্ষ করেন, 
এইরূপ কত পক্ষই হয়। স্বামী ঘরে ঢুকিলে উহাদের 
গৃহ কলঙ্কিত হইয়া যাঁয়। শাস্ত্র মত সাধন করিলাম না, শুধু 
আচার আচার, শুচি শুচি করিলে, শুচিবাই আসিয়। 
বাইবেই। অথচ ইহারা আবার ভারি ধর্ম্মশীলা বলিয়া 
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নাম্পদ্ধা রাখেন। খুব কঠোরও করেন। আমি জানি 
স্বামী যাহাই হউক না কেন, স্বামীকে অশ্রদ্ধ। করিযা৷ স্ত্রীর 
কোন ধন্মই হইতে পারে না। স্বামীকে গোপন করিয়। 
(কিছু করিলেই ব্যভিচারিণী হওয়া হুয়। আর বাহার! 
দ্দামীকে বঞ্চণ। করিয়। অশান্ত্বার কাধ্য করে তাহার। ত স্তর 
নামের অযোগা| | তাহার! কুক্কুরী বাশুকরী। আমি'সময়ে 
সময়ে তোমার কার উপর কথ। কই বটে। কিন্তু উহ্াও 
জানি বে তাহা আমার উচিত নহে | হঠাৎ হইয়। যায, তার 
জন্য কত অন্রতাপও ত করি । সভা হতেই ত আমার 
সাধ । কিন্তু তুমি বলিতেচ আমি সতা নই । আমার 
সবই তবে মৌখিক ? আমি প্রতারণার খুন্তি। 
স্বাম--কীদিওন। | কাদিলে কি পাইবে বল? সতী 
নও-_কেন নও জান ? ঘাহার বত বিষয় বাসনা প্রবল, সে 
তত ব্যভিচারা বা ব্যভিচারিণী হইবেই। পুর্বেব কামের তিন 
প্রকার রূপের কথ। বলিয়াছি | মানুষের মন ঘতদিন বিষ 
চিন্ত। ছাঁড়িতে না পারে, ততদিন যেমন মানুষ ব্যভিচারা 
থাকে_ আবার বিষয় চিন্ত। ত্যাগ করিলেই শুধু হইল না 
নতদিন ন! মানুষের মন সেই পরমরমণীযুদর্শন আক্স 
দেবের চিন্তায় রূপ রসাঁদি বিষয়, দেহ, সংসার, জগৎপ্রপঞ্চ 
সমস্ত ভুলিয়৷ যাইতে পারে ততদিন ঘেমন মানুম পাপ 
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করে, ব্যভিচার করে---সেইরূপ স্ত্রীলোক যতদিন না৷ অন্য 
সমস্ত বাসন। ত্যাগ করিয়া অন্য সমস্ত বিষয় ত্যাগ করিয়।, 
শুধু স্বামী ভাবন! লইয়া থাকিতে পারে ততদিন সে ব্যভি- 
চারিণা। স্বালোক স্বামী ভিন্ন অন্য কাহারও পানে চাহিতে 
প্রিবে ন---অথব| স্বামী ভিন্ন তাহার চক্ষে আর কিছুই 
ভাসিবে নার্যাহা ধাহ। নেত্র পড়ে তাহ। কষ ক্ষণারে, এ 
নতদিন ন। হইবে, ভতদিন ব্যভিচার বাইবে ন।--ততদিন 
সত; হওয়। হইবে ন | 

স্্র-দেখ তুমি বাহ বলিতেছ তাহ। ঠিক বলিয়। 
বুঝাতছি | আমি অহঃক'র করিভাম আমি তোমায় 
ভালবাসি, আমি তোম। ভিন্ন কিছুই জানি না; কিন্ত 
এগুলি কথার কথ! মাত্র। কেন জান--সংসারে পাঁচ 
জনের সঙ্গে মিশিলে তোমাকে হৃদয়ে রাখিয়।-তোমার 
চরণ মস্তক ধরিয়।-- “মৌলিম্থ-কুন্তপরিরক্ষণধার্নগীব” নটর 
আথায় ঘড়! রাখিয়। বেমন নাচে-_ হাতে পায়ে মুখে কত 
রকম ভঙ্গী দেখায়__তোমার চরণকমল হৃদয়ে ধরিয়া আমি 
হাতে পায়ে মুখে ব্যবহারিক কাধ্য করিতে পারি কৈ ? 
রুক্ষ যেমন বাতাস আসিলে নড়ে আবার বাঁয়ু ন। বহিলে, 
যে স্থিরকে, সেই স্থির থাকে “বৃক্ষ ইব স্তব্ধ” আমি ত 
স্তাহা হইতে পারি নাই । নটার মত মাথায় ঘড়া রাখিয়! 
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ব্যবহারিক কার্যযও করিতে পারি না_লোকের সহিত 
ব্যবহারে কতবার তোমায় ভূল হইয়া যার--তোমার 
ভূলিলেই রাগ দ্বেষের বশবর্তিনী হইয়া বাই, তোমায় 
ভুলিলেই কখন সুন্দর কিছু দেখিয়। অন্ুরাগিণী হইয়। পড়ি, 
আবার কুৎসিত কিছু দেখিয়া! নাকমুখ সিট্কাই, এসব 
বখন হয় তখন আমি তোমার ভাবে বিভোর ত থাকিতে 
পারি না । আবার ঘখন ব্যবহারিক কার্ধা গাড়িয। নির্জনে 
তোমার ধ্যান করিতে বসি, তখনও ত আমি তোমার 
শ্ীপাদপন্ম মস্তকে রাখিয়। ঘুমাইয়। পড়িতে পারি না । 

তোমার চরণারবিন্দ মনে মনে স্পর্শ করিতে বখন চেষ্ট। 
বি তখনও ত মন আরও কত কি ভাবি: .ফালে, আমি 
ত সে সময়েও তোমায় ভাব্য়া। মঞ্স হইয়া যাইতে পারি ন;। 
থাকৃনা কেন সংসারের কোলাহল, থাকৃন! কেন মানুষের 
হাহাকার, থাকুন কেন রোগের শত যাতনা -এ সব 
থাকিতেও ত মানুষ ঘুমাইয়। পড়িতে পারে-.আমি সেরূপ 
স্থিরস্তখাসানে বসিয়া, তোমার শ্পাদপদ্ম মস্তরকে ধরিয়া, 
ঘুমাইয়। পড়িতে ত পারি না-_কত চেষ্টা করি_-কি জানি 
অনাদিসঞ্চিত কত কর্মমাবাসনা আমার মাধ্যে আছে 
তোমায় ভাঁবিতে ০ গলে, স্থির জল [শবে বৃদ্বুদ্‌ উঠার মত 
চিন্ত। ত আমার মনে উঠে__আবার কখন বর ্ আসিয়! 
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আমায় অচেতন করিয়া ফেলে-_ জাগিয়া ঘুমান ত ইহ। 
নহে । ইহা ত জড়ের মত ঘুম, ইহা ত অজ্ঞান নিদ্রা । 
কিন্ত ঘে নিদ্রায় সচেতন থাকিয়।- জগৎপ্রপঞ্চচিন্ত। আৰ 
থাকে না) দেহচিন্ত। থাকে না, সংসারচিন্ত! থাকে না-__এক 
আনন্দপ্রবাহে অত্যন্তন্ুখস্পর্শে আনন্দনিদ্রায় জগৎ ভুলিয়া, 
দেহ ভুলিবা, ঘুমাইয়। পড় যায়, তাহা ত আমার হর 
না_ তুমি কতবার ইহ। বণিঘ'্ তথ।পি ত আমি ইহা পারি 
না হায়! তব কি আমার সতা হওর। হইবে না ? তৰে 
কি আমার ব্যভিচার ছুটিবে না? তবে কি আমি তোমার 
হারাইব ? তবে কি দুত্যুর পরে তোমার আমার ছাড়াছাড়ি 
হুইখ] ঘাইবে£ তবে কি আমি আবাঁর আন্যের হইব__অহো। ! 
এই কি আমার ভঠণ্যে আছে ? সতী স্ত্রী ঘে চিরদিনই এক 
ন্দামাই প্রাপ্ত হন। সতী চিরদিন মহাদেবের | সাতি। চিরদিন 
রামের । কু'কাণা চিরদিনই কৃষ্ণের । অরুদ্ধত। চিরদিন ভগবান 
বশিষ্ঠের, অনসুয়া আত্রর, লোপামুদ্রু। অগস্তেযর ; মৈত্রী, 
কাতারন ঘাজ্ঞবন্কের। মরিলে বদ আবার অন্য লোক 
স্বামী হর, তব ত আমি ব্যভচারিণী, আম বেশ্য। | তবে 
ত এই ভালবাসা, এট! কপটতা মান্র-_-এট৷ মৌখিক । 

এই জীবনে কউ। দিন? শুধু এই জীবনে তোমা 
"পাইবপএই খআমার ভালবাস! » ধু এজীবনে আঙি 
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তোমার থাকিব এই কি আমি চাই ? ইহাই কি প্রেম 
আমি যে ভালবাস! অর্থে অন্য কিছু বুঝি । তুমিই বুঝাঁই- 
যাছ, বলিয়া! বুঝি। ভক্ত যেমন বলেন__আমি যেখানে 
যাই, বে যোনিতেই আমার জন্ম হউক না কেন-_স্বকন্ম- 
ফল নিদ্দিষ্টাং যাং ঘাং যোনিং ব্রজাম্যহং__-আপন কর্মমফলে 
বেখানে কেন না জন্মাই, হে হৃধীকেশ ! যেন আমার ত্তস্থি 
ভক্তিদর্টান্ত”-_-যেন আমার তোমাতে দৃটা ভক্তি থাকে-.. 
আমিও ঘে তাই বলি--ঘে অবস্থায় আমি কেন না পড়ি, 
আমি যেন আর কাহারও না হই--বধ্দই মরিতে হয়, 
যদিই অন্য দেহ ধরিতে হয়, তবে যেন আবার তোমাকেই 
পাই--মআামি বে, ভালবাসা অর্থে ইহাই-বুঝিয়।ছি, আমি ষে 
অনন্তকালের জন্য তোমাকে পাইতে চাই | হায়! আমার 
ব্যভিচার গেল না, আমি সতা হইতে পারিলাম না, 
কেমন করিয়। অনন্তকাল ধরিয়। তোমায় পাইব ? এখনও 
ঘুমের সময় বদি তোমাকে ভুলিয়া থাকি_-তবে সে মহ! 
নিদ্রর সময় কেমন করিয়। তোমার মনে রাখিব ? আবার 
সৃত্যুসময়ে যখন আমার নিজের বল কিছুই খাঁকিবে না 
সেই সময়ে তোমার চিন্তা না আসিয়। ঘদি অন্যচিন্ত। আসিয়া 
যায়, তবে ত “ঘং যংবাপি স্মরণ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরং” 
যে যে ভাবন। মনে করিয়। দেহত্যাগ করে তাহার সেই 
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সেই যোনিতে জন্ম হয়। গঙ্গীতীরে গুরুসমীপে “ইয়ং গঙ্গা 
অহং অ্ত্িয়ে” বলিয়াও যে তাহার মধ্যে *শ্বেতখানাক্ব' 
গিয়াছি” মনে উঠিব৷ মাত্র একজন পিশাচঘোনি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। হায়! তবে কি বৃথাই জীবন ধারণ করিতেছি £ 
নাথ! আমি নিতান্ত তোমার আশ্রিত, তুমি আমায় তাগ 
করিও না__-আমায় যাহ বলিবে তাহাই করিতে প্রাণান্ত 
করিব কিন্তু আমি বে স্ত্রীলোক--আমি যে জ্ঞানহীনা-- 
আমার যে নিজ সামর্যে কিছু হয না,তুমি আমার ব্যভিচার 
না ছাড়াইলে আমার বে আর গতি নাই, তুমি আমা 
পরিত্রাণ কর। 

স্বামী-_উঠ ! উঠ? চরণ ছাড-_এরূপ বিলাপে কোন 
ফল নাই। এস প্রতীকার চেষ্টা করা যাউক। আমাকে 
তুমি নারায়ণবোধে ভক্তি কর সত্য--কিন্তু আমিও যেমন 
নারায়ণ হইতে প'রি নাই তুমিও সেইরূপ সতী হইতে 
পার নাই। তুমি ঘেমন বলিতেছ স্বামী ভিন্ন স্ত্রীর গতি নাই, 
আবার সেইরূপ সহধর্ষ্িণা ভিন্ন স্বামী অন্ধ মাত্র। এ 
অর্ধেকে কিছুই হয় ন। | দেখ ন। ব্রচ্ধ। বিঝুঃ, মহেশ্বর__ 
কে স্ত্রীছাড়। আছেন? সনক সন।তনাদি চির ব্রহ্মচারী 
ধাহাদের কথ| শুন! যায়, তাহারা ভাবনায় আপনার মধ্যে 
পুরুষ প্রকৃতি হুইয়! থাকেন । বেমন মানুষ মনকে বিষম্ত 
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-রসিক পুরুষ ভাবনা করে.এবং বুদ্ধিকে শাত্রোজ্জল করিয়। 
স্ত্রী ভাবন। করে, করিয়া উজ্জ্বলার পরামর্শে বিষয়রমিক-_ 
কুসঙ্গ ত্যাগ করির! উভয়ে মিলিত হয়, মিলিত হইয়। শক্তি 
ও শক্তিমানের মত আনন্দন্বরূপে স্থিতি লাভ করে 
সেইরূপ স্ত্রী বা সহধর্মিণী ভিন্ন__বুদ্ধি ভিন্ন.মনের বশীভূত 
জীবচৈতন্যের বা স্বামীর স্বস্বূপে অবস্থান কিছুতেই 
হুইবে না। আমারও সাধন! বাকী আছে, তুমিও সহধর্মিণী 
হইয়া আমার চিত্তরৃত্তির অনুসরণ কর। হতাশ হইও 
না। সতী হওয়া ত মুখের কথ| নয়। যেমন ভক্ত হইতে 
হইলে শক্তি থাক চাই, সেইরূপ সতী হইতে হইলেও 
দৃঢ় ভাবনা চাই। তোমার হইবে। যাহ! বলি তাহা 
মনোযোগণপুর্ববক শুানয়৷ কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা 
আগে আমাকে যাহা করিতে হইবে তাহা শুন__-তবে 
তুমি আমার কার্য্যের সহায়ত। করিতে পারিবে_ সহধর্মিণী 
হইতে পারিবে । : | 
স্ত্রী_এতদিন আমায় বলিলে কি আমি শুনিতাম না ? 
স্বামী-_-এই ত আবার ভালবাসার আবদার তুলিলে ? 
অভিমানটা ভালবাসার আব্দার মাত্র। তুমি যেট। 
বুঝিতেছ আমি কি আর ততটুকুও বুঝি নাই ? 
কি 
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স্্রী-__দেখ আমি আবদার ত্যাগ করিলাম । বাস্তবিক 
ইহা! অজ্ঞান । আগে আমি চিরদিনের জন্য তোমার হইয! 
যাই, তার পরে যদি আবদার আসে করিব। «আমি 
তোমার” না হইলে চিরতরে “ভুমি আমার” হইবে না । 
এখনও আমি তোমার স্ত্রী হইতে পারি নাই। আঙি 
তোমার শিষ্যা, তুমি গুরু । বখন ঠিক ঠিক তোমার ভক্ত 
হইব তখন ভক্তের অধীন হয়! তুমি আমার প্রতি যেরূপ 
ব্যবহার করিবে আমি তাহাষ্ট পাইব। এখন বল তুমিই 
বা কোন্‌ কশ্ম করিবে--আর আমিই বাকি করিব ? 

স্বামী--আমার কর্ম আগে শোন। আমি জীৰ 
চৈতন্য । জড় আমি নঈ, আমি চেতন। কিন্তু চেতন 
হইয়াও জড়ের সহিত, এই দেহের সহিত আমার বহু 
সম্বন্ধ হইয়। গিয়াছে । যেমন কোন পথিক পান্থশালাষ 
আসিয়া সেই পান্থশালার রক্ষকদিগকে বিশ্বাস করিয়া 
বিপদে পড়ে, যেমন পূর্ববাপর বিচার না করিয়! পাস্থশালার 
লোকদিগকে ভাল লোক ভাবিয়। তাহাঁদের আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং সেই শষ, প্রতারকদিগের হাতে পড়িয়া_ 
তাহাদের শঠতা জানিয়াও তাহাদের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে 
পারে না-_সেইরূপ আমিও চেতন হইয়াও কাম ক্রোধাদি 
রিপুসঙ্গে, আকাঙ্্ষাবাসনাদি ছুষ্ট লোকের অধীনে আসিযা 
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উদ্ধার করিতে পারিতেছি না। বাসনা, চিত্ত, অহংাবোধ, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ্‌, রাগ, দ্বেষ_-এতগুলি শত্রুর 
হাতে পড়িয়াছি। জানাতেছি ইহার! আমার শক্র---জানি- 
তিছি কি করিলে উদ্ধার পাইব, তথাপি করিতে পারাতেছি 
ন।। তুমিহ আমার শক্তি | শক্তি ভিন্ন শিব যেমন শব মাত্র, 
বুদ্ধি ভিন্ন জীবচৈতন্য বেমন কিছুতেই স্বম্বরূপে বাইতে পারে 
না, সেইন্ধপ সহধর্দিণী ভিন্ন আমিও কিছুতেই মুক্ত হইতে 
পারিব না-_তুমিও আমার সঙ্গে মিশিয়া চিরদিন আমায় 
পাইবে ন1। তাই বলিতেছি যেমন মন ও বুদ্ধি এক সঙ্গে 
মিশিয়। জীব চৈতন্যকে বিষয়চঞ্চল করিলে জীবচৈতন্য আপন 
স্বরূপে বাইতে পারেন না, সেইরূপ স্ত্রী সহায় ন। হইলে-_ 
শক্তি সাহাধ্য ন৷ করিলে স্বামী মুক্ত হইতে পারেন না। 
দ্রীর যেমন স্বামী আবশ্যক, স্বামীরও সেইরূপ স্ত্রী আবশ্যক | 

ন্নী--আমাতেও তোমার কোন প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইবে__আহা! ইহ। শুনিয়া আমি কত আনন্দ পাইতেছি। 
পরিত্যক্ত। সীত। যেমন যজ্জে স্তববর্ণনয়ী আপন প্রতিকৃতির 
আবশ্যক হইয়াছিল ভাবিয়। সমস্ত যাতন! ভুলিয়া আপন|কে 
পরম ভাগ্যবতী মনে করিয়াছিলেন, সেইরূপ আমিও 
আমাকে পরম ভাগ্যবতা মনে করিতেছি । 
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_ স্বামী_ ভালই করিতে, কিন্ত শোন তোার,আমার 
উদ্ধার জন্য কোন কঠোর তপস্তা করিতে হইবে । মনে 
কর তুমি বিষয়রসিকা মনের অধীন৷ বুদ্ধি স্বরূপিণী অথব। 
তুমি মনস্থানীয়া আর আমি জীবস্থানীয়,।. মন কোনরূপ্প: 
বাসনা তুলিবেনা-_তবে জীবচৈতন্য আত্মমাযার সহিত 
.পরমাত্মচৈতন্যকে স্পর্শ করিয়া মুক্ত হইতে পাঁরিবে। 

স্ত্রী_মন যে সর্বদা চঞ্চল__সর্ববদা বাসনা তুলে । 
সর্ববদা ইক্্রিয়বশে কত কন্ধ করিতেছে__কতদিন ধরিয়' 
এইরূপ করিয়া আসিয়াছে, এই মন কিরুূপে নিজের বাসন। 
ও নিজের কর্ম ছাঁড়িবে ? 

স্বামী-_জীব, মনকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া টার 
দেখ আমি যে চেতন, জড় নহি তাহা ভুমি অগ্রে জান_ 
'জানিয়া নিশ্চয় কর দেহের মধ্যে টৈতন্য কোথায় ? ইহা। 
'জনিলে এই নিশ্চয় হইবে যে আমি ,খণ্ড চৈতন্য. মাত্র 
হইয়া পড়িয়াছি। আগে আত্মচৈতন্য অনুসন্ধান করিয়। 
সেই খণ্ড আত্মচৈতন্য যখন অখণ্ড পরমাত্মচৈতন্তকে 
নিরন্তর ভাবনা করিতে পারিবেন_মন যখন আর অন্য 
কোন ভাবনা করিবে না, অন্য কোনি বাঁজে কথা তুলিবে না, 
শুধু স্থির হইয়া এই খণ্ড অখণ্ডের মিলন দেখিতে পারিবে 
তখনই তুমি ঘুমাইয়া পড়িবে, আর আমি অথখণ্ডে মিশিয় 
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পসপন্পাসিপা পপি পপি পাপা পাপা পপাসিসপাসপাপপইপুস্পামপাসপা্াট পাপা এসি এস পপ পাপা 


তোমাকে শক্তিবূপে চিরতরে আপনার : হায় ধরিয়া 
রাখিব। 

স্ত্রী আত্মচৈতন্য কৌনটি ? ইনি খণ্ডই বা কিরূপে ? 
কিরূপেই ব| অখণ্ডের সহিত মিশিবেন ? 

ম্বামী_এখন ঠিক হইয়াছে । তুমি ঠিক প্রশ্ন 
করিয়াছ। এই প্রশ্নের মীমাংস। শুনিয়া! সাধনা করিতে 
পারিলেই নিত্য আনন্দে স্থিতি লাভ করা যায় এবং উপ- 
সনাতত্ব যে কি তাহাও বুঝা যায় । 

সত্রী-_এখন বুঝাইয়। দাও। আমি তোমার সহিত 
সাধন। করিব । 

স্বামী আত্মচৈতন্য যাহাকে বলি সেটি দেহের মধ্যে । 
এটি অনুভব । অনুভবটি আত্মচৈতন্য বটে, কিন্তু অনু- 
ভবটিই আত্মা নহেন। 

অগাধ জলে রত্ব পড়ির। গেলে_-যেখানে রত্ব থাকে 
সেইখানকার জলকে উহা! প্রকাশ করে। “আমি 
আমার” রূপ মায়াসমুদ্রের অগাধ জলে জ্ঞানরত্ব ডুবিয়া- 
গিয়াছে। তথাঁপি মায়াসমুদ্রে ডুব দিলে রত্রের আভা 
দেখিয়। বুঝাায় এইখানে রত্ব আছে। অনুভবটি আত্ম- 
রত্বের আভা । আভ। ধরিয়। আত্মরত্র উদ্ধার করা যায়। 

যেখানে অনুভব সেইখানে আত্মার অহং অভিমান 
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আছে। অহংপূর্বিবকা এই অনুভূতি । যেখানে অহৎ 
নাই সেখানে অনুভব নাই। 

আত্ম। সর্বত্র আছেন, কিন্তু সর্বত্র ভাসেন না। 
কমি কাষ্ঠের সর্বত্র আছেন, কিন্ত সর্বত্র অগ্নি ভাসেন 
না। যেখানে আত্মা অহং অভিমান করেন, সেইখানে 
অনুভব জীগে, সেইখানে আত্মচৈতন্য অনুভব রূপে 
প্রকাশিত হন। 

এই অনুভব দেহের মধ্যেই অনুভূত হয়। দেহের 
বাহিরে অনুভূত হয় না। দেহের মধ্যে থাকিয়া এই 
সম্মুখে গঙ্গা অনুভব করিতেছি -. “রুচিৎ খেলতাং জহ,কন্য।- 
প্রসঙ্গে” ; কিন্তু দেহাতিরিক্ত এই যে কমগুলু ইহার 
মধ্য হইতে সে অনুভব একবারেই হইতেছে না। এই 
জন্য বলিতেছি, যে আত্মচৈতন্যের কথ! কই, তাঁহ। পরিচ্ছিন্ন, 
তাহা খণ্ড। আপরিচ্ছিন্ন অখ% আত্মচৈতনোর অনুভব 
আমার নাই। খণ্ড চৈতন্য ব| পরিচ্ছিন্ন চৈতন্যের 
অনুভব মাত্র আছে । বিচার দ্বার! বুঝিতে পারি আত্ম! 
অপরিচ্ছিন্ন, জ্ঞান অখণ্ড, কিন্তু এই অপরিচ্ছিন্ন আমিকে 
দেখিতে পাই না| যাহা! দেখি, তিনি খণ্ড, তিনি 
পরিচ্ছিন্ন। খণ্ড অখগুকে যখন ডাকে, পরিচ্ছিন্ন অপরি- 
চ্ছিন্নকে যখন ডাকে, তখন উপাঁসন৷ হয় । 
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উপ সমীপে, আসন বসা । খণ্ড যখন অখগ্ডের সমীপে 
বদেন তখন হয় উপাসনা । রাম, কৃষ্ণ, হরি, ছুর্গা, 
কালী, শিব, গণেশ, সূর্য্য এই সকলগুলি সেই অখণ্ড 
অপরিচ্ছিন্ন নিরাকার ঘন চৈতন্োর সাকারমুর্তি। উহার 
নিরাকারের ঘনীভূত সাকার মুভ্তি। নিরাকার আকাশকে 
যেখানে ঘনীভূত কর দেইখানে সাকার যু্তি জাগিবে। 
আবার সাকার মুর্তির বে অঙ্গে মনকে একাগ্র করিবে 
সেইখানেই অপরিচ্ছি্ন ব্রহ্ম সত্ত। ভাসিবে। 

তুমি হরি হরি জপ বখন করিতেছ তখন তোমার খণ্ড 
জীবচৈতন্য, অখণ্ড পরমাত্মচৈতন্কে ডাকিতেছেন-- 
খণ্তত্ব পরিহার জন্য-_সংসার মুক্তি জন্য! ব্রাহ্ধণে 
বখন 'াকিতেছেন “আয্াহি ক্রদে দেবি !” তখন খণ্ড 
আত্মচৈতন্য অখ্চ পরমাস্মচৈতনাকে সহআর হইতে 
কটস্থে বা হৃদয়ে আসিতে বলিতেছেন-__ইহাই উপামন|। 
খণ্টচৈতন্যকে অখণ্ড ভাবে ভাবন৷ করিয়া উপাসনা করাই 
গাযত্রী উপাসনার দার কথ।। ব্রাহ্ষণগণ ঘে ভর্গের 
উপাসন৷ করেন সেই ভর্গ, জল, জ্যোতি, রস, অস্ত, ভূরাঁদি 
লোকত্রযাক্মক, সকল চরাচরস্বরূপ, ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর, 
মুধ্যাদি নানা দেবতাময়, পরত্রহ্ম স্বরূপ । তিনি ভূরাদি 
সপ্তলোককে প্রদীপবৎ প্রকাশ করিয়। আমার জীব- 


৭২ পারিনা, 
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চৈতন্যকে জ্যোতিরূপ সত্যাখ্য সপ্তম ব্হ্মলোকে রক্গ- 
স্থানে লইয়৷ যান। লইয়া গিয়৷ জীবচৈতন্যকে ব্রহ্ম 
চৈতন্যের সহ একীভূত করেন---ইহা চিন্তা করিতে 
করিতে জপ করিতে হয় ব৷ প্রাণায়াম করিতে হয়__ 
ইহাই উপাসনা, 

সবিতার ( সর্ববভাবপ্রসবিতার ) ভর্গ বেখানে বলা 
হয় মেখ[নে সবিতার সহিত ভ্গের পার্থকা আছে । তথাপি 
পরমার্থচিন্ত। বা উপাসনায় সবিতার সহিত ভর্গের ভেদ 
নাই “ঘ এব ভর্গট সএবাদতাঃ ঘঃ এবাদিত্যঃ স এব 
ভগ্গঠট 1৮ এই অদ্বৈত ভাবে স্থিতিই সোহহং স্থিতি । 
উহার জন্যই উপাসন|। " প্রার্থনা ও প্রাণায়াম ভিন্ন 
উপাপনা নাই, এবং বিন| উপাসনায় কখন সোহহং 
জ্ঞান নাই । ্ 

তবেই দেখ বেদের কন্মকীঞ্ধ ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে 
উপাসনা কাধ কেন বল। হইযাছে__গীতার কম্ম- 
ফটকের ও জ্ঞানষট্কের মাধ্যে ভক্তিষট্ক কেন রাখ। 
হইয়াছে । উপাসন! একদিকে কর্ধাকাগ্ডকে ছু ইয়া আছে, 
অন্যদিকে জ্ঞানে পরিসমাপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে । অর্থাৎ 
উপাসন। আদি অবস্থায় প্রার্থন।, বিশ্বাস, প্রাণায়াম ইত্যাদি 
বৈদিক কর্্মকে স্পর্শ করিয়া আছে-_ মধ্যভাগে উপাসনা- 
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স্বরূপ যে ভাবনাটি তাহা আছে এবং শেষ অবস্থায় খণ্ড ও 
অখণ্ডে মিলনান্ুভবরূপ বিচার এবং বিচারাবসানে খণ্ড বা 
পরিচ্ছিন্নের অপু বা অপরিচ্ছিন্তে স্থিতিরূপ জ্ঞানটি আছে । 
উপাসনাতত্ব একদন অ।লোচন! করিলে হইবে না, নিত্য 
আলোচনা কর। নিরন্তর হরিকে ডাঁক, হরি আমায় 
ংসার সাগর হইতে উদ্ধার কর-_খণগুভাৰ হইতে অখগ্ছে 
লঈয়। চল--এই ভাব হৃদয়ে রাখিয়। ঘিনি ডাকিতে 
পারেন, তীহারই উপাসন। হয । এই ভাব হৃরয়ে আনিবার 
ন্য ঘিনি শ্রীভগবানের অষটমুত্তির নিকটে সর্ববদ! প্রার্থন। 
করিতে পারেন_ধিনি প্রাণায়াম দ্বারা এই প্রার্থন। হৃদয- 
মধ্যে বিশেঘজূপে মাখাইয়। ফেলিতে পারেন, আবার ঘিনি 
এ আখণ্রকে ম্পর্শ করিয়া কিরূপে ইহা অখণ্ডে স্থিতিলাভ 
করে জানেন, তিনি কন্মা ও উপাসনা শেষে জ্ঞানলাভ 
করির। মোহহং ভাবে স্থিতিলাভ করেন । 
স্বা-তোমার কাধ্য ত বুঝিলাম । আমার কাধ্য কি 
হইবে ? 
স্বামী__মনের কাধ্য যেমন চুপ করা__করিয়। খ্ 
ও অখণ্ডের মিলন চিন্ত। করা, মিলন দেখা তোমার কার্ধ্য'ও 
তাই। ক্ত্রীলোকে স্্রীলোকে মিলিলেই কি করে দেখ 
ন| ? এ লোকটি কথা কয় ভাল, কিন্তু গল! নাই ; উহাদের 


ণ৪ সাব্তী। 

বাড়িতে মদাই ঝকড়া বিবাদ ; উনি আবার সাধু, গেরুয়! 
কাপড় পরিলেই সাধু হওয়া! গেল আর কি ; উচ্ার বচনে 
সব, কাজে কিছুই নাই-_এইরূপ পরনিন্দা, পরচর্চ» 
ভিন্ন ০কাশীধামেও প্রায় স্ত্রীলোকের অন্য কথ। নাই-- 
ভুমি পরনিন্দ। পরচর্চা, বিষয়চিন্তা ছাড়। 

স্্রী-_ছাঁড়িতে চাই-_তথাপি এসব কেন আসে ? 

স্বামী--আচ্ছা সহজ উপায় তোমাকে বলি--কত 
আর বকিব বল। তুমি এক কম্ম কর--এইগুলির যখন 
বেটিতে পার মনকে শান্ত করিয। শ্রীহরির চরণতলে মস্তক 
রাখিয। হরিনাম করিতে করিতে বিষয়ে ঘুমাউিঝ। পড়িতে 
চেষ্টা কর। 

(১) সর্ব কন্মা শ্রীহরিতে অর্পণ অন্ভাম। লৌকিক 
চার ও ব্যবহারকালে। 

(২) সর্বৰ সঙ্কল্ল শ্রীহরিতে অর্পণ অভ্যান। একান্তে 
জপধ্যানকালে। 

(৩) প্রাণায়াম অভ্যান। কুসম্তক অভ্যাস। 

(৪) প্রার্থনা, মানসপুজা, ধ্যান । অখণ্ড বাহাতে খণ্ডে 
পদার্পণ করেন সেই জন্য-_ অন্তরে হরিনাম লিখিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে এই স্পর্শ করিলাম এই অপেক্ষা 
শান্ত হইয়। থাকা । জপ প্রাণায়াম ইত্যাদি সময়েও 
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সনকে মন্ধ্রেচ্চারণের শব্দ শুনাইবে, ইচ্ছ। হয় জ্যোতি 
বা! জ্যেতির ভিতরে চরণ কমল চক্ষুকে দেখাইবে। এক 
কথায় সাঁধন। সময়ে চক্ষু ও কর্ণকে রূপে ও শব্দে একাগ্র 
করিতে পুনঃ পুনঃ যত করিবে । ইহাই একাগ্রতা অভ্যাস । 
(৫) শ্ান্তভাবে মন খাঁকিতে থাকিতে যখন মন 
আবার কৌন চিন্ত! তুলে, তখন পরম শান্ত ভাবটি খণ্ডিত 
হইয়। যায় । এই সময়ে মনকে ধমকান, মনকে বৈরাগ্যের 
কথ। কওয়া। কহিয়! পরে চিত্তে যাহা উঠে তাহাই পরমশান্ত 
শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়। চিন্তাশুন্য হওয়।_-পরিচ্ছিন্ন ও 
অপরিচ্ছিন্নের মিলন দেখিতে দেখিতে আনন্দে ঘুম ইয়। 
পড়া । এ ভিন্ন অন্য কোন বাসন। ন। রাখিয়। মৌলিস্থ 
কুম্তপরিরক্ষণঘধীর্ন টাব-.-নটার মত মাথায় ঘড়। রাখিয়া! হাতে 
পাঁষে ব্যবহারিক কাঁধ্য করা । এই কাধ্য দ্বার তোমায় 
আমার অনন্ত মিলন হইবে । 
স্ত্রী-আমি প্রাণপণ করিব_অন্যের সমালোচন। 
ছাড়ির। ভিতরের মিলন দেখিতে প্রাণান্ত করিব__তুমি 
সহায় হইও। নাম জপই আমার অবলম্বন | এই নামই 
আমার অখণ্ড নারায়ণ। এই নাম হৃদ্‌পন্মে ব! ভ্রমধ্যে বা 
সহআরে লিখিয়। তীহাকেই যখন ডাকিব তখন মনে মনে 
শ্রীভগবান্‌ আসিতেছেন-_আমি এই বেন তাহার চরণ স্পর্শ 
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করিলাম-__এই ভাবনায় শান্ত হইয়া থাকিব। মনের মধ্যে 
অন্য চিন্তা উঠিলে_-অন্য উৎপাত আসিলে__ মনকে প্রথমে 
ধমকাইব। ধমকাইয়। পরে বৈরাগ্য চিন্ত। করাইব। মন ! 
বিষয় সম্বন্ধে যাহা কিছু তুমি ভাবনা কর, বিচার করিয়! 
দেখ সে সমন্ডে দোষ আছে কিনা? সমস্তই ক্ষণিক 
কিনা ? স্ত্রী, পুত্র, সংসার দেহ দেখিতে দেখিতে মিলাইয। 
বায় কিনা ? ভোগ-যাহ। দেখাইতেছ সেই ভোগের পরিণাম 
কিরূপ তাপবিশিষ্ট ? জীবন ধারণের জন্যও যাহা! আহার 
করা যায় তাহা ও রু চিপুর্বব ক হইালে তাহাতেও বিচার রাখিব | 
আঁহাঁর নিদ্র। আত্মদেবের ত নাই-_আস্মদেবে যাহা নাই 
তাহা! কি কখন ভাল হইতে পারে? দেহের অভ্যাসকে 
আত্মা আরোপ করিয়। ধ্মিম দ্রম করিয়াছ--নতুব। 
ভাত্মদেব পরমশান্ত । এই ভাবে মনকে প্রথমে ধমকাউয়া, 
পরে বৈরাগ্য উপদেশ করিলে মন আবার শান্ত হইয়। 
যাইবে । ইহরি পরেই আবার ভপ অভ্যাস করিব জপ 
উচ্চারণে বে প্রাণবায়ুর স্পন্দন হইবে তাহ| হৃদয় হইতে 
উঠিতেছে বা ক% হইতে উঠিতেছে অনুভব করিয়। এ 
জপ-ম্পন্দন মস্তিকমধ্যে ভ্রিকৌণম গুল পার হইয়া সেই 
শান্ত জ্যোতির দেশে গিয়া লয় হইতেছে-__হইয়া দেখিতেছে 
অনন্ত-ঘন, শীন্ত-চরণবুগল যেন তাহার উপরে স্থাপিত 


সাবিবী। - ৭৭ 


হইল-_প্রথম সমাগমে। ধমক পর্বতের সম্মখবর্তী ব বন- 
ভূমিতে শ্রীমহাবীর খন .নারয়ণকে প্রণাম করেন তখন 
যেমন তাহার প্রীচরণ মহাবীরের মন্তকউপরে ধীরে ধীরে 
ন্যস্ত হইয়।ছিল, সেইরূপে শ্রীপাদপন্ম শীর্ষদেশ স্পর্শ 
করিতেছে ভাবনা করির। শীতল শ্রীচরণম্পর্শ---আনান্দে 
জগতপ্রপঞ্চ, দেহাদি এবং বিষয়কোলাহলে ঘুম।ই 1 পড়িব 
__একান্তে এই সমা্ধ অভ্যন করিব । আবার সৎ শাস্ত্র 
আলোচন। কালে সমস্ত কন্ধম তাহাতে অর্পন করিরা খণ্ড 
অখণ্ডের মিলন ব্যাপার কি তাহাই বুঝিব। প্রতিদিন জীব 
ষে প্রকৃতি কত্তৃক জাগ্রৎ হইতে স্বপ্রে, স্বপ্ন হইতে স্থবুপ্তিতে 
যাইতেছে, প্রতিদিন প্রকৃতি জীবকে মোহাচ্ছন্ন করিয়। 
একবার সেই স্বখময়কে স্পর্শ করাইতৈছে আমি শান্ত 
সাহাব্যে কিরূপে ইহ। হইতেছে বুঝিতে চেষ্টা করিব-_ 
করিয়া ভাবন| বলে বখন জাগ্রত হইতে স্বপ্ন, স্বপ্ন হইতে 
সুপ্তি অবস্থ। আনিতে পারিব তখন আমি জগংপ্রপঞ্চে 
ঘুযাইয়! পড়িতে পারিব। তাহাকে লইয়। জাগ্রত হইব। 
তখন তিনি আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়। দিবেন। 
একান্তে ইহাই অভ্যাস করিব, আবার লোকব্যবহারে 
ভিতরে জপ রাখিয়। সমস্ত কম্ম জপকে সমর্পণ করিতে 
করিতে হাতে পায়ে কর্ম করিব। সর্বত্র তিনি আছেন-__ 


ণ৮ সাবিত্রী। 


সবই তুমি কেমন করিয়া-স্ইহার অনুসন্ধান অন্তরে রাখিষা 
সর্ববকশ্ম তৌমাতে আর্পণ করিয়া ঘাইব__আমি এই 
সাধনা করিব--এখন তুমি আমায় বল্‌ দিও- তুমি 
মায় রক্ষা করিও । | 

স্বামী-_ আাচ্ছ। 

সতী দেখ আর একটি কথ! । প্রথন প্রথম বাহার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হয় তাঁহাদের ত নান। প্রকার ক্লেশ আছেছ। 
কিন্তু বাহার! বহুদিন সাধনা কবিতেছে তাহাদেরও ত 
বিষাদ আছে । একভাবে ত সব দিন বায় না। আমিও 
তত আনেক রকম করিতেছি । আমার আর ত কেন বিনাদ 
উঠিবে না? ৃ 

ন্বাী__বিষাদের কথ; পরে শুনিব ও বাহাতে সাধক 
ভ্রাবনের ভিত্তি স্বরূপ এহ ছিতীয় গুধ্ারের বিষাদ, সকল 
আবসাদ দুর করিয়। পরমানান্দে স্থিতিতে উঠাইয়! দের 
বাহার কথ! পরে আলোচিন। করিব। 


মহীয়াঠি সাধারণ গৃন্যকালয় 
নির্ঘারিত দিনের গরিটয় গর্ত 


বর্গ সংখ্যা পরিগ্রহণ লংখ্য-৮শ* 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্জারিত দিনে অথব। তাহার পুরে: 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা মাপিক ১ টাক 
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে 


্পসপীশ সস জি, ৬ এ 


নিদ্ধারিত দিন ূ নিদ্ধারিত দিন নদ্ধারিত দিন ূ নিদ্ধারিত . 











